茶喝完了，缸还在。

父亲的茶缸，是一只搪瓷缸子。

白色的底，印着一行已经看不清的红字，边缘磕掉了好几块瓷，露出底下黑色的铁。缸壁上有一道细细的裂纹，不漏水，就那么裂着，像他手背上的一条疤。

从我记事起，这只茶缸就跟着他了。

每天早上天还没亮，他就摸黑起床，把茶缸里抓一把茶叶，拿暖壶倒上水，盖上盖子焖着。等我起床的时候，茶缸已经放在桌上了，茶水的颜色很深，苦味飘得满屋都是。他端着茶缸，坐在门槛上，一口一口地喝，眼睛望着院子，不知道在看什么。

我问过他，茶那么苦，有什么好喝的。他说，苦才好，苦了才醒神。

后来我大了些，开始好奇那只茶缸里到底装了什么。趁他不在，我偷偷打开盖子，踮起脚往里看。茶水黑得像酱油，茶叶沉在底下，厚厚的一层。我伸出食指蘸了一下，放进嘴里，苦得我整张脸皱成一团。

我不明白，他为什么能喝得那么从容。

上中学那年，父亲开始带着茶缸出门干活。他在工地搬砖，中午就用茶缸泡饭。我见过一次，他从工地上回来，茶缸上全是灰，他用袖子随便擦擦，就着缸子吃白饭。我想说什么，他摆摆手，说，不脏，洗过的。

那只茶缸在他手里，比什么都金贵。磕了碰了，他心疼半天。缸壁上的裂纹是有一年不小心摔出来的，他用胶布缠了一圈，照样用。母亲说再买一个，他说不用，这个还能用。

我知道他不是舍不得买一个新的。他是舍不得这一只。

那只茶缸陪他从青年走到中年，从工地的尘土走到田埂的泥泞，从清晨的浓茶走到深夜的凉白开。上面每一个缺口都有一段故事，每一道裂纹都是一个年份。它不像一只杯子，更像一本日记，只是上面的字只有他自己能读懂。

大学毕业后，我在城里租了房，想接他来住几天。他来了，背着那个破旧的行李袋，行李袋里装着他的换洗衣服，还有那只茶缸。我给他拿了一只新杯子，玻璃的，很漂亮。他不用，还是用他的搪瓷缸子。

他端着那只茶缸，站在我租房的阳台上，望着远处的高楼，慢慢地喝茶。他的背影很瘦，茶缸上的红字已经彻底看不清了，白色的瓷又掉了几块。城里的阳光打在上面，那只破旧的茶缸像一个穿着补丁衣服的老人，站在崭新的城市里，显得那么不合时宜。

可他没有一点不自在。他端着它，就像端着整个家当，什么都不缺。

去年回家，我发现那只茶缸被收进了柜子里。父亲换了一只塑料杯，轻飘飘的，没有任何图案。我问母亲，茶缸呢。母亲说，他不肯扔，收起来了，说留着。

我打开柜子，把它翻出来。搪瓷又掉了几块，底部的瓷几乎全没了，铁锈斑斑的。胶布缠了好几道，新的压着旧的，像一道一道的年轮。盖子早就不见了，他拿一个小碟子盖着，倒也严实。

我把它拿出来，洗干净，烧了一壶水，抓了把茶叶，泡上。茶水的颜色还是那么深，苦味还是那么重。我端起来，坐在门槛上，一口一口地喝。苦味从舌尖蔓延到喉咙，然后慢慢散开，散出一种说不上来的甘。

我不知道他是不是也尝到了这种甘。也许他尝了几十年，只是一直没有告诉我。

傍晚他干活回来，看见我端着那只茶缸，愣了一下。然后他走过来，在我旁边坐下，从我手里接过茶缸，喝了一口。太阳正要落山，院子里很安静，只有风把树叶吹得沙沙响。

他没有说话，我也没有。

我们把那只茶缸递来递去，一人一口，把一缸浓茶喝到了底。缸底沉着几片茶叶，黑黑的，软软的，像我们之间那些从来没有说出口的话。

不重要了。

茶喝完了，缸还在。

上一篇：刘远：母亲的顶针

下一篇：赵远：母亲的白发