我把白发重新夹回钱包。它紧贴着我的心口，像她那双粗糙的手，轻轻地，拍着我。

我第一次注意到母亲的白发，是在一个极普通的傍晚。

她站在厨房里，逆着窗外的光，正低头切菜。夕阳把她的轮廓镀上一层暖色，却毫不留情地照亮了她的头顶。那一丛白发像冬天的霜，忽然就出现在那里，刺得我眼睛发酸。

我不记得她的头发是什么时候开始白的。或者说，我从来没有认真看过。在我的记忆里，母亲永远是我小时候的样子——乌黑的马尾，利落的刘海，笑起来整个人都是亮的。可那个傍晚，光线太诚实了，骗不了人。

她似乎感觉到了我的目光，抬起头，用胳膊蹭了蹭额角的汗，问我看什么。

我说没什么。

她哦了一声，又低下头继续切菜。

那顿晚饭我吃得很慢。我一直在偷偷看她，看她端着碗的手，看她夹菜时微微颤抖的筷子，看她眼角那些不知道什么时候爬上去的细纹。她注意到我在看她，皱了皱眉，说，不好好吃饭，看我干嘛。

我说，妈，你最近是不是没睡好。

她说，睡好了，你别瞎操心。

可是那一夜我翻来覆去睡不着。天快亮的时候，我悄悄起床，走到母亲房间门口。门虚掩着，她还没醒，侧身躺着，一只手枕在头下。晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在那丛白发上，像雪落在深色的泥土上。

我站在那里看了很久。她的呼吸很轻很均匀，眉心微微皱着，不知道在梦里遇见了什么。我想起小时候睡不着，她会把我抱到她床上，拍着我的背轻轻哼歌。那时候她的头发又黑又亮，垂下来蹭着我的脸，痒痒的。

那是什么时候的事？好像是很久很久以前，久得像另一个人的记忆。

第二天我起了个大早，去超市买了一盒染发剂。回到家，母亲正在院子里晾衣服。我走过去说，妈，我帮你染头发吧。她愣了一下，说，染什么染，又不是小姑娘。我说，你坐好，很快的。

她犹豫了一下，搬了把凳子坐下了。

我把染发剂调好，戴上手套，开始一绺一绺地往她头发上抹。她的头发比我想象的要薄得多，白发也比昨天看到的还要多。我小心地拨开上层，底下的白像一场无声的大雪，早就落满了。

我的手顿了一下。母亲感觉到了，问怎么了。我说没事，就是染发剂有点呛。她嗯了一声，没再说话。

我继续抹着，一根一根，像在数时间。每一根白发都是一个早晨，她在厨房里为我煮粥的早晨。每一根白发都是一个夜晚，她开着灯等我回家的夜晚。每一根白发都不是平白无故长出来的，它们是一笔一笔的牵挂，一针一针的操心，终于攒成了这一头霜雪。

染完头发，母亲对着镜子照了照，抿着嘴笑了笑，说，还行，看着年轻了几岁。然后她就把这事放下了，转身去厨房准备午饭，好像什么都没发生过。

可我没有办法当作什么都没发生。

那天下午，我趁她不注意，从梳子上取了几根她掉下来的白发，夹进了我的钱包里。我不知道为什么要这样做，只是觉得应该留着些什么。这些头发是她替我长的，是我的任性、我的远行、我的沉默不语，一点一点染白了她。

后来我回到自己工作的城市，偶尔打开钱包，看见那几根白发，就觉得母亲离我很近。它们像一封没有字的信，写着放心，写着没事，写着别惦记我，你过好你的日子就行。

前几天打电话回家，母亲说她又去染头发了。我说你别染了，白的也挺好看的。她在电话那头笑了，说那不行，白的显老。

我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

我想说的是，妈，你就算满头白发，也是最好看的。

可我没有说。有些话到了嘴边就变成了沉默，不是因为不想说，是因为太轻了，怕接不住那份重。

挂了电话，我把钱包里的那几根白发拿出来，放在手心里看了很久。它们细而柔软，像她年轻时的手，像她所有的温柔。

窗外是万家灯火。我忽然很想回家。

不是回去帮她染头发，是回去坐在她旁边，看她切菜，听她唠叨，在她低头忙碌的时候，假装不经意地，多看几眼她的头顶。

趁她还在，趁白发还在长，趁一切还来得及。

我把白发重新夹回钱包。它紧贴着我的心口，像她那双粗糙的手，轻轻地，拍着我。

上一篇：孙远：父亲的茶缸

下一篇：陈远：父亲的背影