吴军：最后的乡村教师

吴军:2026-05-19 来源：原创
评论:（0）阅读:（5）

分享到：

摘要:

我知道，这张照片会是她最珍贵的收藏。

乡村教师和小学生在户外学习高清摄影大图-千库网

我们村的小学今年秋天就要关了。全校只剩下七个学生，三个老师，其中两个明年就到退休年龄了。李老师是坚持到最后的那一个，她今年五十九岁，在这所村小教了三十七年书。她教过我们村两代人，我父亲是她第一届学生，我是她第十五届学生。今年开学的时候，她站在校门口迎接那七个孩子，一个个点名，声音还是那么响亮。但我知道，这是她最后一次点名了。\n\n那天下午我路过学校，看见李老师一个人在教室里擦黑板。教室空荡荡的，只有十二张课桌，摆得整整齐齐。她擦得很慢，一块黑板擦了又擦，好像要把三十七年的粉笔灰都擦干净。我走进去跟她打招呼，她回过头来，眼眶有点红，但笑着说：“正好你来了，帮我把这些书搬到办公室去。”我们搬了半个小时，把教室里的书都搬到了她的办公桌上。那些书已经很旧了，有的封面都掉了，她用牛皮纸重新包了。她说这些书她要带回家，留个纪念。\n\n我问她学校关了以后打算做什么，她说先休息一阵，然后去城里帮女儿带孩子。她说这话的时候语气很轻松，但我知道她舍不得。三十七年，她把最好的年华都给了这所学校。她教过多少个学生？她自己都记不清了。但每一个学生的名字，她都记得。她跟我说起他们的时候，眼睛里有光。那个考上清华的，那个当了医生的，那个在北京开公司的……她如数家珍。她说：“当老师最大的幸福，就是看着自己的学生走出去，走到比自己更远的地方。”临走的时候，我给她拍了一张照片。她站在校门口，背后是那面已经褪色的国旗。风吹起她的头发，她笑得很灿烂。我知道，这张照片会是她最珍贵的收藏。

上一篇：周敏：菜市场的最后一天

下一篇：孙丽：深夜的急诊室