周敏：菜市场的最后一天

周敏:2026-05-19 来源：原创
评论:（0）阅读:（6）

分享到：

摘要:

那天晚上我回到家，把那袋橘子放在桌上，忽然觉得少了点什么。这个城市又多了一个让我们怀念的地方。

时代变迁中的菜市场_手机凤凰网

我们小区门口的菜市场要拆了。最后一天营业，市场里格外热闹。卖菜的老张把摊位上的菜全部五折处理，一边称菜一边跟老顾客告别。“张阿姨，这是最后一捆菠菜了，送您了。”“李叔，以后去超市买菜记得挑新鲜的啊。”我站在旁边看着，心里说不出的滋味。这个菜市场开了十八年，我从搬来这个小区就在这儿买菜。十八年了，我跟每个摊主都熟得像邻居。老张知道我吃辣，每次都会送我几个小米椒。卖肉的刘姐知道我下班晚，总会给我留一块最好的五花肉。\n\n我走到卖豆腐的摊位前，老板娘正在收拾东西。她在这里卖了十五年豆腐，每天凌晨三点起来磨豆子，做的豆腐又嫩又香。我问她以后去哪里卖，她说还不知道，可能找个门面吧，但门面租金太贵了，不知道能不能做下去。说着说着她就哭了，说：“十五年了，我每天早上四点就到，晚上八点才收摊。这里虽然简陋，但这是我的全部。”我不知道怎么安慰她，只好买了一堆豆腐，吃不完的冻在冰箱里。旁边卖水果的大姐递过来一袋橘子，说：“拿着吃，不要钱。以后想吃也吃不到了。”\n\n傍晚六点，市场准时关门。我站在外面看着最后一个摊主走出来，他把卷帘门拉下来，锁上，然后站在那儿看了好一会儿。我走过去递给他一支烟，我们默默地抽着，谁也没说话。城市在变，那些带着烟火气的地方越来越少。超市里的菜很干净，塑料袋包装得整整齐齐，但没有泥土的味道，没有讨价还价的喧闹，没有“送你两根葱”的人情味。那天晚上我回到家，把那袋橘子放在桌上，忽然觉得少了点什么。这个城市又多了一个让我们怀念的地方。

上一篇：郑伟：母亲的微信语音

下一篇：吴军：最后的乡村教师