不是怕死,是怕有一天,我的家人也会在急诊室门口,为我流泪。

凌晨一点,我陪朋友去急诊。候诊区坐着七八个人,有人捂着肚子,有人抱着孩子,有人在打电话。最安静的是一个中年男人,他坐在角落里,手里攥着一沓检查单,眼睛盯着地面,一动不动。他的妻子坐在旁边,脸上有泪痕。我路过的时候瞥了一眼检查单上的字,看不清,但我知道那不是什么好消息。那个男人忽然站起来,走到窗边,掏出手机,犹豫了很久,最后还是拨了出去。“爸,妈住院了,您来一趟吧。”他的声音很平静,但握着手机的手在抖。
急
诊室的门开了又关,关了又开。护士推着平车进进出出,脚步很快。一个年轻的医生从里面出来,满脸疲惫,眼睛布满血丝。他走到一个家属面前,说了几句话,那个家属忽然哭了出来。旁边的护士递过去一包纸巾,拍了拍她的肩膀,什么也没说就转身回去了。那种场面我在电视里看过很多次,但真正站在旁边的时候,那种无力感是电视给不了的。你不知道该说什么,也不知道能做什么,只能站在那儿,看着这一切发生。
凌晨三点,朋友打完点滴出来了。我们走出急诊大楼的时候,看到门口站着几个人在抽烟。他们穿着拖鞋,有的还穿着睡衣,应该是半夜被叫来的家属。烟雾在路灯下飘散,每个人的脸上都写着疲惫和焦虑。我朋友叹了口气,说:“能健健康康地活着,真好。”那天晚上我回家以后,躺在床上很久没睡着。我想起急诊室里的那些面孔,想起那个打电话的男人颤抖的手,想起那个哭泣的家属。从那天起,我开始认真吃早饭,开始早睡,开始锻炼。不是怕死,是怕有一天,我的家人也会在急诊室门口,为我流泪。
上一篇:吴磊:老城区的修鞋匠
下一篇:陶红:凌晨的火车站
