沈清和：木匠的手

沈清和:2026-06-02 来源：原创
评论:（0）阅读:（7）

分享到：

摘要:

那些木屑在夕阳里飞舞，像金粉一样，落在他花白的头发上，也落在那个刚刚完成的箱子上。他说：“走吧，送到人家家里去。”抱起箱子，走在前面，步履蹒跚，但每一步都很稳。

木匠的工具高清图片下载-正版图片500657908-摄图网

张木匠的手不像手了。骨节粗大，虎口全是老茧，掌心的纹路被木屑和胶水填平了，像一块用旧了的砂纸。左手食指少了一截，年轻时候刨床咬的。他伸出那双手给我看的时候，一点也不遮掩，好像在展示一件作品。他说：“这双手刨过的木头，加起来能盖一座城。”我信。他的作坊里堆满了木料，松木的香，樟木的辣，花梨的甜，各种气味混在一起，闻着像一座森林被浓缩在了这间小平房里。

他在做一个樟木箱子，给邻居出嫁的女儿。不做油漆，只打磨，把木头的纹理一点点磨出来，磨得像水波，像云纹，像少女皮肤下的血脉。他的动作很慢，一块砂纸在他手里来回地走，走几十个来回才换一个地方。别人问他为什么不买个电动的打磨机，他说：“机器磨出来的东西，没魂。”他的手指贴着木头表面滑过去，闭上眼睛，像在听一首听不见的歌。那双手粗糙得像树皮，却温柔得像春风。粗糙和温柔，本来是一对反义词，但在张木匠手上，它们长在了一起。

箱子做好的那天，他坐在作坊门口抽了一根烟。夕阳照在那个箱子上，木头里的纹路活了过来，像河流一样流淌。他的老伴走过来，摸了摸箱子，说好看。他笑了笑，没说话。我注意到他的眼睛红了。一个做了一辈子木匠的人，送走了无数件作品，每一件都像他的孩子。他舍不得，但他从来不说。他把烟头摁灭在脚底下，站起来，拍了拍身上的木屑。那些木屑在夕阳里飞舞，像金粉一样，落在他花白的头发上，也落在那个刚刚完成的箱子上。他说：“走吧，送到人家家里去。”抱起箱子，走在前面，步履蹒跚，但每一步都很稳。

上一篇：江望：荒园

下一篇：程霜：白鲸