梅疏影：老茶壶

梅疏影:2026-06-04 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

而那个对着壶嘴喝茶的人，已经变成了壶身上的一道纹路，变成了茶香里的一缕气息，变成了我想起他时，心里泛起的温热。

宜兴紫砂壶纯全手工茶壶单人功夫茶具套装家用大小容量花茶泡茶壶_虎窝淘

家里有一把紫砂壶，比我年纪还大。壶身圆圆的，像一个小南瓜，壶嘴短而直，壶把弯得像一只耳朵。壶身上刻着两行字：“一盏清茗酬知音。”字是隶书，笔画圆润，刻得不算精，但有一种朴拙的味道。壶盖的钮断了，用铜丝箍了一圈，是祖父生前修的。祖父爱喝茶，每天早上第一件事就是烧水泡茶。他不喝好茶，就是最普通的茉莉花茶，抓一把扔进壶里，开水一冲，香气就漫出来了。那个香味，是我对早晨最深的记忆。

祖父喝茶不用杯子，直接用壶嘴对着嘴喝。我嫌他粗鲁，他说：“这才是喝茶的真味。用杯子，多了一道手续，茶就凉了一点，味道就差了一点。”我不信，自己也试了一次，烫得直吐舌头。他在旁边笑，笑得满脸皱纹都挤在一起，像那把茶壶上的纹理。他说：“慢点，急什么。茶是慢慢品的，日子也是慢慢过的。”那时候我不懂，觉得喝茶就是喝茶，哪来那么多道理。现在才明白，他说的不是茶，是人生。急什么呢？茶凉了可以再续，日子走了，就再也回不来了。

祖父走了以后，这把壶就归了我。我不怎么喝茶，但每隔一段时间会拿出来，泡一壶，喝一杯。不是为了喝茶，是为了闻那个味道。滚水冲下去的瞬间，茉莉花的香气扑鼻而来，和很多年前一模一样。那一刻我觉得祖父没有走，他就坐在对面，笑眯眯地看着我，说：“慢点，别烫着。”我端着壶，壶身温温的，熨着我的手心。我想，一把壶能用多久？几十年，一百年？人能用多久？七八十年，顶天了。壶比人活得久。它见过祖父的青壮年，见过他的白发，见过他端着壶在院子里踱步，见过他最后躺在床上的样子。它什么都知道，只是它不说。它会继续活下去，传给下一代，再下一代。而那个对着壶嘴喝茶的人，已经变成了壶身上的一道纹路，变成了茶香里的一缕气息，变成了我想起他时，心里泛起的温热。

上一篇：温静言：雪夜归人

下一篇：叶知秋：秋灯