叶知秋：秋灯

叶知秋:2026-06-04 来源：原创
评论:（0）阅读:（0）

分享到：

摘要:

我知道秋天不需要灯，它每年都会来，从不迟到，也从不缺席。但我还是要点。不是为了秋天，是为了祖父，为了那些已经被遗忘的、温柔的、无用的仪式。它们像那盏秋灯一样，照亮不了多远，但足以让一个人心里的夜路，不那么黑。

秋.夜高清图片下载-正版图片500163158-摄图网

祖父有一个习惯，每年立秋那天，要在院子里点一盏灯。不是什么特别的灯，就是普通的白炽灯泡，接一根长长的电线，挂在院角的枣树上。天黑以后，他搬一把藤椅坐在树下，看着那盏灯，不说话。我小时候问他，为什么要点灯？他说：“给秋天照路。秋天从很远的地方来，走了很长的夜路，没有灯，它会害怕。”我那时候觉得祖父说的话好奇怪，秋天怎么会害怕？长大了才知道，祖父说的不是秋天，是别的什么东西。是那些看不见的、说不清的、只能意会的东西。

祖父活到九十三岁，点了七十多年的秋灯。每年立秋，不管刮风下雨，他都要点。有一年下雨，我劝他别点了，他说不行，秋天已经上路了，不能让它找不到地方。他撑着伞，颤巍巍地走到枣树下，接好电线，拧上灯泡。雨水打在灯泡上，发出滋滋的响声，灯泡里的钨丝红红的，像一只被雨淋湿的萤火虫。他就那么站在伞下，看着那只“萤火虫”，一直看到深夜。第二天我去收灯，发现祖父还坐在藤椅上，睡着了，嘴角挂着一丝笑。我不知道他是不是梦到了秋天，梦到了一个穿着黄衣裳的巨人，从很远很远的地方走来，顺着灯光，走进了我们家的院子。

祖父走后，秋灯的事就断了。没有人记得立秋要点灯，也没有人知道为什么要点灯。但我记得。每年立秋那天，我会在阳台上点一支蜡烛。不是电灯，是蜡烛，火苗在风里摇摇晃晃的，像在跳舞。我盯着那点火光，想象秋天正从北方赶来，翻过山，越过河，穿过一片又一片已经开始变黄的稻田，朝着这点微弱的光走来。我知道秋天不需要灯，它每年都会来，从不迟到，也从不缺席。但我还是要点。不是为了秋天，是为了祖父，为了那些已经被遗忘的、温柔的、无用的仪式。它们像那盏秋灯一样，照亮不了多远，但足以让一个人心里的夜路，不那么黑。

上一篇：梅疏影：老茶壶

下一篇：陆听澜：蝉衣