古人说“听雨无眠，不知夜之将尽”。我以前不懂，现在懂了。雨是最好的安眠药，你听着听着，就忘了时间，忘了自己，忘了所有的烦恼。它把你洗得干干净净的，像洗一块石头，冲走了泥沙，只剩下最坚硬的东西。

少年时听雨，是在屋檐下。那时候住在老房子里，屋顶铺的是青瓦，雨打在瓦上，声音清脆，滴滴答答的，像有人在弹琵琶。我最喜欢夏天的暴雨，雨点又大又急，打在瓦上溅起一片水雾，顺着屋檐流下来，在地上汇成一条小河。我搬个小凳子坐在门口，看雨，听雨，一看就是一个下午。祖母在屋里喊我进去，说淋了雨会感冒。我嘴上应着，屁股不动。祖母拿我没办法，摇摇头，继续做她的针线。那些雨声，伴着祖母纺线的嗡嗡声，成了我对童年最深的记忆。

中年时听雨，是在异乡的旅馆。出差在外，深夜睡不着，窗外下起了雨。不是家乡的那种雨，是陌生的雨，打在陌生的窗户上，发出陌生的声响。我躺在床上，听着雨声，忽然想起了家。想起了老房子，想起了祖母，想起了那些再也回不去的夏天。雨声滴滴答答的，像钟表的声音，一声一声地提醒我：时间在走，人在变老，故乡在变远。我翻了个身，把被子蒙在头上，不想听。但那雨声还是钻进来了，细细的，密密的，像一个人在耳边说悄悄话。那些话我听得懂，但不敢听。因为每一句都在说：你离家太久了，你回不去了。

现在听雨，是在自己的书房。窗外有雨，手里有茶，身边有猫。雨还是那个雨，声还是那个声，但听雨的人变了。不再伤感，不再焦虑，不再想东想西。只是听。听雨落在树叶上的声音，落在雨棚上的声音，落在地面上的声音。每一种声音都不一样，合在一起，成了一首没有名字的曲子。猫蜷在腿上，呼噜呼噜的，也是雨声的一种。我闭上眼睛，什么也不想。这一刻，没有过去，没有未来，只有雨，只有现在。古人说“听雨无眠，不知夜之将尽”。我以前不懂，现在懂了。雨是最好的安眠药，你听着听着，就忘了时间，忘了自己，忘了所有的烦恼。它把你洗得干干净净的，像洗一块石头，冲走了泥沙，只剩下最坚硬的东西。

上一篇：白雨霏：旧书签

下一篇：温静言：雪夜归人