我想，还是让它继续待在那里吧。等下一个翻开这本书的人，再一次发现它。它属于那本书，不属于我。我只是一个路过的人，不小心看到了别人的秘密。我不会说出去。有些秘密，就该永远夹在书页之间。

在一本旧书里翻到一张书签，是枫叶做的，已经干透了，薄得像一张纸，颜色从红变成了褐，叶脉一根一根地凸起来，像老人手背上的青筋。书签的背面写着几个字，铅笔写的，已经模糊了：“九月初三，晴，他今天穿了白衬衫。”字迹娟秀，一看就是女生的。我不知道她是谁，不知道她说的“他”是谁，不知道那件白衬衫后来怎么样了。但这张书签让我想了很久。一个秋天的下午，一个女生在校园里捡了一片枫叶，夹在书里。她写下这行字的时候，大概嘴角是翘着的。那是她的小秘密，藏在一本没人看的书里，藏了很多年。

我试着从书里找线索。书是一本诗集，泰戈尔的《飞鸟集》，一九八几年的版本，扉页上盖着某某大学图书馆的章。应该是从图书馆流出来的旧书。那个女生大概是个大学生，坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在她的头发上，她翻开这本书，看到了那句“世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了”。她想起了某个人，脸红了，从笔记本上撕下一张纸，写下那行字，夹在这一页。后来她把书还了，书签忘了拿出来。再后来，书被借来借去，最后不知怎么流到了旧书市场，被我买了回来。而那张书签，就这么静静地躺了几十年，等着被发现。

我忽然想，也许每一个旧书里都藏着这样的秘密。那些被人遗忘的东西——一张书签、一朵压干的花、一张电影票根、一个电话号码——它们都曾属于某个人，承载着某个瞬间的心情。那个瞬间过去了，那个心情消失了，当事人也许早就忘了。但那些小物件替他们记得。它们被夹在书页之间，像蝴蝶被夹在标本框里，一动不动地保存着那个遥远的下午。我把那张枫叶书签放回了原处，合上书，放回书架。我想，还是让它继续待在那里吧。等下一个翻开这本书的人，再一次发现它。它属于那本书，不属于我。我只是一个路过的人，不小心看到了别人的秘密。我不会说出去。有些秘密，就该永远夹在书页之间。

上一篇：江南蘅：渡船的终点

下一篇：林栖梧：听雨