但我记得，在那个下着大雨的夜晚，她坐在我对面，吃着一碗炒粉，跟我说：“不去摆摊怎么办？总不能饿死吧。”那句话没什么特别的，但我记了很久。

街角的夜宵摊，每天从晚上九点摆到凌晨三点。老板是个四十多岁的女人，胖胖的，嗓门很大，笑起来整条街都能听到。她卖炒粉、炒面、炒饭、螺蛳粉、麻辣烫，什么都卖。她的摊子不大，三四张桌子，塑料凳子，红蓝条纹的雨棚，下雨的时候往下一拉，就是一个临时的小屋子。来吃夜宵的人很多，有刚下夜班的工人，有从酒吧出来的年轻人，有打牌输了钱的中年男人，有睡不着觉的老太太。大家坐在一起，谁也不认识谁，但吃着吃着就聊起来了。老板一边炒菜一边跟他们聊天，锅铲翻飞，火苗蹿得老高，油烟呛得人直咳嗽，但没有人走开。那个味道，那个声音，那个热闹，比什么都下饭。

我最喜欢坐在摊子的角落里，点一份炒粉，加一个蛋，多放辣椒，然后慢慢地吃。炒粉是粗的，湿的，不干，油汪汪的，每一根都裹着酱油和辣椒，吃起来很过瘾。一边吃一边看街上的人。深夜的街道和白天不一样，白天的人是赶路的，脚步匆匆，面无表情；深夜的人是闲逛的，脚步散漫，脸上有各种表情。有人在笑，有人在哭，有人在发呆，有人在吵架。他们都是普通的人，过着普通的日子，有普通的烦恼，普通的快乐。在这条街上，在这个摊子前，他们不用伪装，不用端着，想哭就哭，想笑就笑。老板不管他们，只管炒菜。她见过太多的眼泪和笑声，早就见怪不怪了。她只是把菜炒好，端上去，说一句“小心烫”，然后继续炒下一份。

有一天下大雨，街上没有人，只有我一个人坐在雨棚下。老板不忙了，炒了一份粉给自己，坐在我对面，跟我一起吃。我们聊了很多，聊她的老家，聊她的孩子，聊她为什么出来摆摊。她说她老公走了以后，一个人带孩子，不去摆摊怎么办？总不能饿死吧。她说这话的时候很平静，没有怨气，没有悲伤。好像在说一件很普通的事情。她吃着粉，看着雨，说：“雨停了就好了，明天还会有人来的。”雨果然停了，人也来了。她还是那么忙，还是那么大嗓门，还是那么笑哈哈的。好像什么都没有发生过。但我记得，在那个下着大雨的夜晚，她坐在我对面，吃着一碗炒粉，跟我说：“不去摆摊怎么办？总不能饿死吧。”那句话没什么特别的，但我记了很久。

下一篇：唐十三：编草鞋