他把那双鞋递给我，说：“试试。”我穿上，走了两步，正好。他笑了，露出光秃秃的牙床。那个笑容，和那双草鞋一样，糙得很，但暖得很。

村西头的赵大爷会编草鞋。九十多岁了，眼不花，耳不聋，手也不抖。他编的草鞋结实，一双能穿一年。现在没人穿草鞋了，都穿胶鞋、皮鞋、运动鞋，又舒服又好看。但赵大爷还是编，编好了挂在门口，谁要谁拿，不要钱。有人问他，编了又没人穿，编它干嘛？他说：“万一有人要呢？万一哪天发大水，胶鞋进水了，草鞋不怕水，草鞋还能穿。”他说的是几十年前的事了。有一年发大水，路冲了，鞋烂了，就是草鞋救了他，让他走出了泥泞。他记了一辈子。

我小时候穿过赵大爷编的草鞋。那时候家里穷，买不起胶鞋，夏天就穿草鞋。草鞋是用稻草编的，糙得很，磨脚。刚开始穿，脚上磨出泡，破了，结了痂，再磨，再破，再结。几轮下来，脚底板硬了，不磨了。穿草鞋走路很轻，像没穿鞋一样，脚底板直接踩在土地上，凉凉的，滑滑的，有一种说不出的舒服。赵大爷说：“草鞋是最跟脚的鞋。它知道你的脚哪里宽、哪里窄、哪里高、哪里低，穿久了，它就是你的脚。”他说得对，每双草鞋都是为那双脚定制的，穿久了就长在了一起，分不开。不像现在的鞋，流水线上下来的，千篇一律，你穿我穿都一样。哪双是你的？哪双都不是你的。

赵大爷九十五岁那年，编了最后一双草鞋。编好以后，挂在门口，看了很久。第二天，他走了。那双草鞋还在门口挂着，风吹日晒，褪了颜色，散了形，掉在地上，被人踩了几脚，最后不知道被谁捡走了。没有人知道那是赵大爷的最后一件作品。它不是艺术品，不值钱，没有收藏价值。它就是一双草鞋，用稻草编的，糙得很，磨脚。但它是一双手的手艺，一个老人的记忆，一种快要消失的东西。这些东西不会留下来，它们会随着赵大爷一起，被埋进土里。但我记得。我记得他编草鞋的样子，坐在门口，嘴里叼着一根烟，眯着眼睛，手指翻飞。稻草在他手里像有生命一样，一根一根地缠绕，一根一根地打结，最后变成了一双鞋。他把那双鞋递给我，说：“试试。”我穿上，走了两步，正好。他笑了，露出光秃秃的牙床。那个笑容，和那双草鞋一样，糙得很，但暖得很。

上一篇：苏小懒：夜宵摊

下一篇：风清扬：老井