在那些超市里，在那些手机屏幕上，在那些快递包裹里。新的热闹替换了旧的热闹，这是规律，谁也挡不住。但我还是怀念那个摩肩接踵的集市，怀念那根插满了糖葫芦的草把子，怀念油锅里的嗞啦声。那些东西不在了，但它们住在我心里，赶都赶不走。

镇上的集市是逢五逢十。到了日子，四里八乡的人都来了，挑着担子的，推着板车的，骑着自行车的，走路的，把镇上的那条老街挤得水泄不通。卖什么的都有：卖菜的、卖肉的、卖布的、卖农具的、卖日用品的、卖小吃的。还有耍猴的、杂耍的、算命的、看相的，各色人等，热闹得很。我最喜欢的是卖糖葫芦的，插在一个草把子上，红彤彤的，亮晶晶的，看着就流口水。还有卖油条的，油锅支在路边，面团拉长了放进去，嗞啦一声，膨胀起来，变成金黄的一根，捞出来，沥沥油，递给你，烫得手直哆嗦，但忍不住咬一口，外脆里软，香得不行。

赶集不只是买东西，更是看人。那些平时见不到的面孔，在集市上都能看到。有穿着新衣服的大姑娘小媳妇，有留着山羊胡子的老把式，有跑前跑后的半大孩子。大家摩肩接踵，擦肩而过，有时候挤得动不了，就站着，跟旁边的人聊几句，问问今年收成怎么样，你家孩子考上大学了没有。聊着聊着，路通了，就又散了。谁也不认识谁，但谁都可以聊几句。集市是一个巨大的社交场，把那些分散在田野里的孤独的人们，暂时聚拢在一起，让他们知道，这世上不只有自己一个人。还有别人，有很多别人。

后来镇上有了超市，天天开门，什么东西都有，不用等到逢五逢十了。集市慢慢地小了，人少了，摊位少了。那条老街还在，但不再拥挤了，冷冷清清的，几个老人坐在墙根下晒太阳，看着空荡荡的街道发呆。他们大概在想，以前这里多热闹啊，怎么现在成这样了？我想告诉他们，热闹没有消失，只是去了别的地方。在那些超市里，在那些手机屏幕上，在那些快递包裹里。新的热闹替换了旧的热闹，这是规律，谁也挡不住。但我还是怀念那个摩肩接踵的集市，怀念那根插满了糖葫芦的草把子，怀念油锅里的嗞啦声。那些东西不在了，但它们住在我心里，赶都赶不走。

上一篇：高大山：猎人

下一篇：孙小美：货郎