每次看到山的时候，他的眼神都不一样，像在看一个老朋友，又像在看一个回不去的地方。山不会说话，但山记得他。记得他年轻时候的样子，记得他蹲在草丛边看兔子的样子，记得他哼着歌空手回家的样子。

老猎人姓蒋，七十多了，早就不打猎了。但墙上还挂着他用了一辈子的猎枪，枪管锈了，枪托裂了，像一件挂在墙上等死的动物。他年轻的时候是这一带最好的猎人，进山从来没有空着手回来过。野兔、野鸡、野猪、麂子，什么都能打。他打猎不用枪，用套子，用夹子，用陷阱。他说枪响的声音太大了，会惊动山神，不吉利。他用的是老办法，祖宗传下来的，虽然费力，但准。他在山里走一圈，就能看出哪里有动物的脚印、粪便、吃剩的果子，能判断出是什么动物、什么时候来过、往哪个方向走了。山在他眼里是一本书，他一页一页地读，读了五十年，每一页都读得烂熟。

我小时候跟他进过一次山。那天下着毛毛雨，山里的雾很大，几步之外就看不到人影了。他走在前面，步子很轻，像猫一样，踩在落叶上几乎没有声音。我踩得噼啪作响，他回头看了我一眼，没说哈，但那个眼神让我知道，我太吵了。他蹲下来，指着一处草丛，让我看。草倒了一片，中间有一撮灰色的毛。“野兔，刚过去不久。”他说。然后顺着那条痕迹往前走，走了大概一百米，停下来，指着一个草窝：“这里。”我凑过去看，草窝里藏着三只小兔子，毛茸茸的，眼睛还没睁开。他没有抓它们，看了几眼，绕过去了。“有仔的不抓，这是规矩。”他说。那天他什么也没打，空着手回去了。但他好像并不在意，一路上哼着歌，高兴得很。

后来不让打猎了，山被封了，动物不许打了。老猎人的猎枪被收了，套子夹子陷阱都拆了。他没事干了，每天坐在门口，看着远处的山，发呆。有时候有人来找他，请他帮忙找走失的牛、寻跑丢的羊，他都去。在山里转一圈，总能找到。他找的不是牛羊，是那些脚印、粪便、折断的树枝。这些东西还在，山还在，但他的猎枪不在了。他说他不难过，打了一辈子，也该歇歇了。但我知道他难过。每次看到山的时候，他的眼神都不一样，像在看一个老朋友，又像在看一个回不去的地方。山不会说话，但山记得他。记得他年轻时候的样子，记得他蹲在草丛边看兔子的样子，记得他哼着歌空手回家的样子。

上一篇：柳叶子：戏台

下一篇：钱小强：赶集