老魏：船桨

老魏:2026-06-18 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

那些塑料桨不会说话，它们只是工具。而老魏的桨，是伙伴。

船桨高清图片下载-正版图片500888040-摄图网

老魏的船桨靠在屋檐下，已经很久没有沾过水了。浆板是榆木的，被水泡得发黑发亮，浆柄上缠着一圈一圈的布条，是老魏自己缠的，防滑。浆板上有一道深深的裂纹，老魏用桐油和麻丝补过，补得不好，凸起来一道疤，像老人手背上突起的青筋。老魏年轻时是河上的船夫，撑一条乌篷船，摆渡、运货、送人，在这条河上跑了四十多年。他撑船不用篙，用桨，两只桨在船尾交叉着划，像鸟的翅膀。船在他手里很听话，想快就快，想慢就慢，想停就停。他说桨是船的手指，你握着桨，就是在握着船的命。

老魏的船早就卖了，卖给了一个做水上餐厅的人，改成了画舫，漆了红漆，挂了灯笼，不再是运货摆渡的样子了。老魏去看过一次，站在岸上看了很久，没有上船。那条船他不认得了，像是被换了张脸，变得陌生了。他只认得自己的桨。桨还在，靠在屋檐下，木头的气味还在，手握着的地方还有他掌心的形状。他有时候会把桨拿起来，在空中划两下。没有水，没有阻力，桨轻飘飘的，不像是船桨，像一根木头棍子。他摇摇头，放回去。他说：“桨离了水，就不是桨了。就像人离了河，就不是船夫了。”

老魏后来没有再撑过船。他老了，胳膊没劲了，就算有船也撑不动了。但他还会去河边坐坐，看着河水慢慢地流，看着新来的船在河面上来来去去。那些船不是他的，但他认得它们的桨。新式的桨是塑料的，轻便，不生锈，但在水里划起来没有声音，不会唱歌。老魏的桨会唱歌，划进水里的时候，“哗”的一声，收回来的时候，“唰”的一声，一唱一和，像在跟河水说话。那些塑料桨不会说话，它们只是工具。而老魏的桨，是伙伴。

上一篇：刘大壮：粪桶

下一篇：柳条：蓖麻