柱子：煤油灯

柱子:2026-06-18 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

我看着那朵小小的火苗，忽然想起父亲挡窗户的样子，想起母亲推灯的样子，想起我在灯下写作业的样子。那些日子已经不在了，但那盏灯还在。它把我带回了从前。从前很慢，很暗，但很暖。

煤油灯构造,煤油灯的使用,煤油灯价格,煤油灯制作_齐家网

我家的煤油灯是铜的，底座是圆的，灯肚鼓鼓的，灯口有一圈锯齿状的铁片，托着玻璃灯罩。灯芯是棉线的，泡在煤油里，露出一点头，用火柴点燃，火苗跳起来，在玻璃罩里摇曳着，像一个光着脚跳舞的小孩。我就是在煤油灯下长大的。每天晚上，父亲在灯下看报纸，母亲在灯下纳鞋底，我在灯下写作业。一盏灯，照着三个人，三个影子投在墙上，大的大，小的小，跟着火苗一起晃动。那时候的电不稳定，经常停电，煤油灯是家家户户的备胎。停电的时候，煤油灯就上场了，把黑乎乎的屋子照出一小块亮光，我们围着那点亮光坐着，不说话，也觉得温暖。

有

一年冬天，风特别大，窗户缝里钻进来一股冷风，把煤油灯吹得东倒西歪，火苗几度要灭。父亲拿了一块硬纸板，挡在窗缝上，火苗才稳下来。母亲把灯往我这边推了推，说：“别让眼睛凑那么近，伤眼睛。”我往后挪了挪，又往前凑了凑。灯光太暗了，不凑近看不见。那时候我最大的愿望，就是有一盏亮堂堂的电灯，不用凑那么近，不用怕风吹灭。后来愿望实现了，电来了，再也没停过。煤油灯被收了起来，放在橱柜的最深处，像一个过了气的明星，不再有人需要它了。

前几年老屋翻修，我从橱柜深处翻出了那盏煤油灯。灯罩已经蒙了一层黑灰，灯座上的铜绿斑斑点点，灯芯干枯了，捻一下就碎了。我把它擦干净，加了煤油，点上。火苗跳起来，和几十年前一样。我看着那朵小小的火苗，忽然想起父亲挡窗户的样子，想起母亲推灯的样子，想起我在灯下写作业的样子。那些日子已经不在了，但那盏灯还在。它把我带回了从前。从前很慢，很暗，但很暖。

上一篇：王翠花：顶针

下一篇：刘大壮：粪桶