二柱子：扁担

二柱子:2026-06-22 来源：原创
评论:（0）阅读:（51）

分享到：

摘要:

有一次我去看他，他坐在门槛上晒太阳，扁担斜靠在旁边，和他并排坐着，像一个老伙计。他摸了摸扁担，说：“你跟了我一辈子，我走不动了，你也歇歇吧。”扁担没有说话，但它微微晃了一下，像是听懂了。

扁担,三月三打扁担_大山谷图库

二柱子的扁担是桑木的，又轻又韧，两头翘起，像一只微微笑着的嘴角。他挑水、挑柴、挑粮食、挑粪，什么都挑。那根扁担跟着他走了多少路，他说不清，但扁担知道。它的表面被他的肩膀磨得光滑发亮，像涂了一层漆。中间有一块微微凹下去的地方，那是他的肩膀压出来的形状，像是扁担记住了他的肩，长出了一个人的形状。二柱子挑东西的时候不觉得累，扁担在肩上颤悠悠的，发出细微的吱吱声，像是在唱歌。他说扁担是会呼吸的，你一挑上担子，它就活了。东西越重，它呼吸得越深，吱吱声越大。东西轻了，它就小声哼，像是在说悄悄话。

我小时候接过二柱子的扁担，想学他挑水。他把扁担放在我肩上，我站起来，两只水桶晃来晃去，根本走不稳。他扶着我走了两步，说：“你还没跟扁担认识呢，它不认识你，你不认识它，你们俩谁都不服谁，当然走不稳。”他让我把扁担拿下来，用手摸一摸，感觉它的温度、它的纹路、它的弯曲弧度。我照做了，那根扁担凉凉的，滑滑的，中间那处凹陷刚好贴合我的手掌。他说：“现在你认识它了，它也该认识你了。你再试试。”我又挑起来，虽然还是晃，但比刚才稳了一点。他点点头：“慢慢来，它会跟你熟的。”

二柱子老了以后，挑不动了，扁担靠在他家门后，和锄头、铁锹、犁耙放在一起。那些工具都生了锈，扁担没有锈，但上面的漆掉了，露出木头的本色，有几处裂了细纹，像老人脸上的皱纹。有一次我去看他，他坐在门槛上晒太阳，扁担斜靠在旁边，和他并排坐着，像一个老伙计。他摸了摸扁担，说：“你跟了我一辈子，我走不动了，你也歇歇吧。”扁担没有说话，但它微微晃了一下，像是听懂了。

上一篇：宋大柴：柴刀

下一篇：白老三：皮影