青瓦：瓦上草

青瓦:2026-06-23 来源：原创
评论:（0）阅读:（65）

分享到：

摘要:

那些瓦上的草，没有人种，没有人浇水，没有人施肥，它们自己来，自己长，自己开花，自己结籽，自己枯萎。它们在屋顶上活了一季又一季，比这座屋子的主人还要长久。

村里的瓦房上长了这种植物，先别铲掉，它很有价值_瓦松

老屋的瓦缝里长出了一棵草，细细的，绿绿的，在风中摇晃着，像一个刚学会走路的孩子。我搬来梯子爬上去看，它的根扎在瓦缝的泥土里，那里的土很少，大概只是雨水带过来的灰尘积了几年，薄薄的一层。但就在那么薄的一层土里，它活了下来，长出了叶子，抽出了茎，还在风里站着，一点也不觉得自己站的地方有多窄。我把它拔了出来，拿在手里看了看，根须很短，但很密，紧紧地抓着那一小撮泥土，不肯放。我忽然觉得自己做了一件残忍的事，它好不容易在那么高的地方扎了根，见了天空，见了风，见了阳光，却被我一把拔掉了。我把草放在瓦片上，不知道该怎么办。

第二天我又爬上屋顶看，那棵草已经蔫了，叶子耷拉下来，绿意褪去，变成了灰绿色。我把它埋在院子里的花坛中，浇了水，希望它能活过来。但它没有。它习惯了高处，习惯了风，习惯了只有一点点土的日子，到了肥沃的花坛里反而活不成了。它是一棵属于瓦缝的草，离开了瓦缝，就离开了它的命。我坐在花坛旁边，看着那棵枯萎的草，心里说不上来是什么滋味。是我害死了它。我只是好奇，只是想看看它的根有多深，却不知道它的根虽然浅，但抓住的是它全部的命。

后来那棵草的位置又有新的草长出来了。还是细细的，绿绿的，在风中摇晃着。我没有再去拔它，只是偶尔爬上屋顶看看它，跟它说几句话。它不回答，但它在风里点头，像是在听。那些瓦上的草，没有人种，没有人浇水，没有人施肥，它们自己来，自己长，自己开花，自己结籽，自己枯萎。它们在屋顶上活了一季又一季，比这座屋子的主人还要长久。

上一篇：水痕：河滩石

下一篇：风吹：芦花