卫风：河灯

卫风:2026-07-10 来源：原创
评论:（0）阅读:（44）

分享到：

摘要:

她把灯放进水里，看着它漂远，直到变成一个小小的光点。她背过身去，慢慢地走了。河灯还在漂，还会漂很远。那些她没有说出口的话，都在灯上。

资源河灯节河灯节河灯中元节七夕河灯节-桂林摄影团,桂林摄影线路,桂林品摄影网

七月半，河上漂满了河灯。纸折的莲花灯，中间点着一截小蜡烛，在水面上摇摇晃晃地顺流而下，像一条浮动的星河。放灯的人站在岸边，双手合十，默默念着什么，然后把灯放进水里，看着它漂远，直到变成一个细小的光点，消失在夜色深处。我小时候不明白为什么要放河灯，只觉得好看，蹲在岸边数灯，一盏、两盏、三盏……数到后来数不清了，满河都是光，水在动，光也在动，像是大地在呼吸。

母亲每年都会扎一盏河灯。她的手法不快，纸要裁得匀，折痕要压得深，烛台要粘得牢。她做这些事情的时候很安静，像在做一件极为郑重的事。灯做好了，她会用毛笔在灯底写一个字，一个字，一年不同。我不认识那些字，她也不解释。有一年我趁她不注意，偷偷翻看了她历年写过的字，拼在一起，是父亲的名字。父亲在我三岁那年走的，远方的工地出了事故。从那以后，母亲每年放一盏灯，每年写一个字，写了二十年。那些字漂在河面上，漂进夜色里，像是她说了二十年都没有说出口的话。河灯到了下游，烛火熄灭，纸船沉没，那些字就融在水里，流走了，不知流到哪里去了。

后来我离开了家，很多年没有回去过七月半。有一年我出差路过家乡，是七月十五的晚上，我站在桥上往下看，河面上依旧漂着星星点点的河灯，和二十年前一样。我忽然想，母亲的河灯还在放吗？她还在写那个字吗？我没有回去看她，只是站在桥上，站了很久。风吹过来，带着河水的凉意和蜡烛的焦香。我闭上眼睛，好像看到了母亲蹲在河边，双手合十，默默地说着什么。她把灯放进水里，看着它漂远，直到变成一个小小的光点。她背过身去，慢慢地走了。河灯还在漂，还会漂很远。那些她没有说出口的话，都在灯上。

上一篇：齐简：铁轨

下一篇：炭火：烘笼