远山：拾柴

远山:2026-07-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（51）

分享到：

摘要:

铁耙的声音、松林的安静、背篓的重量、火光照在他脸上的样子。那些叶子已经烧成了灰，落进了土里。但它们的暖，还在。

农村俗语“腊月三十登高台，正月初一要捡柴”，何意？有道理吗？|财富|高台|俗语_新浪新闻

冬天的时候，我和祖父去山上拾柴。松树林里的落叶积得很厚，踩上去软绵绵的，像是走在一层不会散开的记忆中。祖父背着一个背篓，弯着腰，用铁耙把落叶拢成一堆，再装进背篓里。他的动作很慢，铁耙划过地面的声音沙沙的，像是有人在用细沙写字。我跟在后面，学着他的样子，把落叶拢起来，装进自己的小背篓里。那些叶子干透了，轻得几乎没有重量，一捧一捧地捧在手里，像是捧着一堆干枯的时间。松林里很安静，只有铁耙的声音和风吹过树梢的呜咽。祖父不说话，我也不说话。我们在林子里待了一整个下午，直到背篓装满了，天色暗了下来。

下

山的时候，祖父走得很慢。背篓压着他的肩膀，他的背更弯了。我跟在后面，看到他的白发和枯叶混在一起，分不清哪是叶子哪是头发。那天晚上，他坐在灶前，把那些落叶填进灶膛里，火苗升起来，照亮了他的脸。他的表情很安宁，像是那些叶子在燃烧的时候，把整个下午的安静也一起烧掉了，只剩下一团暖意。后来祖父不在了，我再也没有去山上拾过柴。但每到冬天，闻到落叶烧焦的气味，我就会想起那个下午。铁耙的声音、松林的安静、背篓的重量、火光照在他脸上的样子。那些叶子已经烧成了灰，落进了土里。但它们的暖，还在。

上一篇：苏敏：鱼鳞瓦上的雨

下一篇：鹤望：纸船