她伸手摸了摸他的后背，隔着睡衣能摸到他的肩胛骨。那一刻她知道，他说的不是真话，但她也知道，有些真相像雾一样，你伸手去抓，手里什么也没有。

江城的雾是出了名的重，尤其到了十一月，从江面上升起来的水汽能把整座城市裹成一颗茧。陈平那天早上出门买早点，走进雾里就再也没回来。他妻子周芳报了警，警察查了监控，显示他在小区门口的包子铺买了两个肉包一杯豆浆，然后往江边的方向走了。监控最后一个画面是他站在江堤上，手里还拎着那个白色的塑料袋，然后雾把他吞了进去。周芳不相信他会自杀，他们结婚十二年，女儿刚上小学四年级，日子虽不算富裕但也平稳。她发了疯似的找，贴寻人启事，上电视台，在朋友圈转发。但一个星期过去了，什么线索都没有。陈平就像一滴水蒸发进了雾里，连一点痕迹都没留下。

十天后，周芳接到一个电话，是江城对岸的一个小卖部老板打来的。他说有个男人前几天在他店里买了一包烟，看着很像寻人启事上的人。周芳赶过去，老板说那个男人穿一件灰色夹克，头发乱糟糟的，没说话，给了钱拿了烟就走了。周芳问往哪个方向走了，老板指了指江边的芦苇荡。她跑到芦苇荡边上喊陈平的名字，声音在雾里变得又闷又短，像被什么东西吸走了。芦苇已经枯黄了，风一吹哗哗地响。她沿着江堤走了两公里，脚上全是泥，最后在一块石头后面发现了一只鞋子，是陈平的，灰色运动鞋，鞋带还系着。她拿着那只鞋子坐在石头上哭了很久，雾把她的头发和衣服都打湿了。她不知道陈平为什么会走到这里来，他从来不是一个会乱跑的人。他每天的生活两点一线，上班、接女儿、买菜、做饭，像上了发条的钟。这太不像他了。但那只鞋子又确实是他的，去年生日她给他买的，鞋底的花纹她还记得。

又过了三天，陈平自己回来了。他推开家门的时候，周芳正在辅导女儿写作业，看到他站在门口，手里的笔掉在了地上。陈平瘦了一圈，胡子拉碴的，眼神有些恍惚。他什么都没解释，走进来抱了抱女儿，然后去浴室洗澡。周芳没有追问，她知道有些问题问了也没有答案。晚上睡觉的时候，陈平忽然开口说：“我在江边走的时候迷路了，雾太大了，走着走着就不知道自己在哪。后来我走到一个村子，在一个桥洞底下睡了两天，一个打鱼的老头给了我几个馒头。然后我沿着铁路走回来的。”他说得很平静，好像在讲别人的事。周芳“嗯”了一声，关掉了台灯。黑暗中她听到陈平翻了个身，发出一声很轻的叹息。窗外又起雾了，路灯的光在雾里晕成一团橘黄。她伸手摸了摸他的后背，隔着睡衣能摸到他的肩胛骨。那一刻她知道，他说的不是真话，但她也知道，有些真相像雾一样，你伸手去抓，手里什么也没有。

上一篇：杨洁：最后一班渡轮

下一篇：苏敏：鱼鳞瓦上的雨