有时候他远远路过那小屋，看到査老头在撒苞谷，渡鸦围着他跳来跳去，偶尔有一只飞起来，在空中划一个大圈，再落回他肩膀上。那景象像一个古老的仪式，在时间的某个角落里安静地重复着，不需要观众，也不需要意义。

老林深处住着一个独居的老人，姓査，七十岁了，跟一群渡鸦住在一起。他住一间木头搭的小屋，屋顶长满了青苔，屋前的空地上站着几十只渡鸦，黑的，油亮的羽毛像浸过煤油。査老头每天清晨往空地上撒一把苞谷，渡鸦就扑棱棱飞下来啄食，有的落在他肩膀上，有的站在他头顶，他走路的时候头顶一只鸦摇摇晃晃地站着，也不飞走。査老头说渡鸦是他媳妇变的。“她走的那天晚上，我在院里哭，天亮的时候一群鸦落下来，我就知道是她。”没人信这个，但村里人确实很少去惹査老头的鸦。那些鸦会认人，査老头认识的它们也认识，査老头讨厌的它们也讨厌。谁要是对査老头不恭敬，第二天他家的屋顶上就会落满鸦粪。有人说这是巧合，有人说不是。

査老头每隔半个月去一趟镇上，买米买盐，顺便取一封“信”。其实不是信，是一张从旧报纸上剪下来的字条，夹在邮局老周给他的信封里。字条上写着县城里的新闻，有时候是“县一中高考上线人数创新高”，有时候是“新开了一家超市”，有时候只是一个词——“晴”。査老头不认识多少字，但那些简单的字他认得。他把字条贴在墙上，墙上已经贴了上百张了，密密麻麻的像一面用报纸糊的墙。他媳妇活着的时候在县城做保姆，后来病死了，没留下什么，只留下一个习惯——每周用旧报纸剪一个字条，让邮局老周捎到镇上去。她走后査老头继续给老周寄钱，让他继续剪字条寄过来。“她答应过的，每周一封信。”老周不忍心告诉他真相，就一直帮他剪。这一剪就是七年，墙上的字条从两三张变成了上百张。

有个去山里采药的年轻人叫小安，迷路走到査老头的小屋，被渡鸦吓了一跳。査老头让他进屋，给他倒了一碗水。小安看到满墙的字条，一张一张看过去，从“晴”看到“雨”看到“县医院新楼封顶”看到“超市开业”，像在读一本编年体地方志。他问査老头这是谁写的，査老头说：“我媳妇写的，她走了以后每周给我寄一张。”小安没有追问，但他看了邮戳，全是镇上的，不是县城的。他大约猜到了什么，但没说出来。他喝完水谢过查老头就走，走的时候一只渡鸦落在他肩上，啄了一下他的耳朵，不疼，痒痒的。小安回头看了一眼，査老头站在门口朝他挥手，头顶上站着一只鸦。夕阳从老林树梢斜照下来，把査老头和鸦的影子拉在一起，分不清哪个是人哪个是鸟。小安后来写了一首诗，开头是：“他有满墙的天气和超市开业的剪报，每一张都从县城出发，经过一个人的手，变成另一个人活着的理由。”他寄给了一个文学杂志，被退了回来，说不够现代。小安也不在意，把退稿信塞进抽屉里，继续上山采药。有时候他远远路过那小屋，看到査老头在撒苞谷，渡鸦围着他跳来跳去，偶尔有一只飞起来，在空中划一个大圈，再落回他肩膀上。那景象像一个古老的仪式，在时间的某个角落里安静地重复着，不需要观众，也不需要意义。

上一篇：何秀英：渡口的船桩

下一篇：赵德明：盐巴的味道