就像河水记得每一根被它泡过的船桩。

黑水渡口有一根老船桩，杉木的，笔直地插在河岸的石缝里，顶上被缆绳磨出了几道深槽。撑船的老袁每天把船缆绕在桩上，绕三圈打一个结。这根桩立了多少年了没人说得清，老袁说他爷爷那辈儿就立在这了。“百年有了吧。”老袁用指头敲了敲桩身，发出沉闷的咚声，木头已经石化了，敲上去像敲一块铁。他的船也老了，木壳的，船底补了好几块铁皮，船头的竹篙磨得又细又亮，像一根象牙。老袁在这条河上撑了四十二年，两岸的人换了几茬，船桩没换过。他每天天不亮就把船从对岸撑过来，靠在北岸的桩上，等人上船，坐满了就解开缆绳撑到南岸去。一趟收两块钱，老人家和学生不收。河水清清浊浊涨涨落落，船桩三分之一截淹在水里，三分之二露在外面，水位线的地方长了一层绿苔，再往上是干裂的灰白色，像一根刻着刻度的大尺子，量着河水和时间。

有个学地质的大学生来考察，姓宋，蹲在船桩旁边看了半天，用小锤敲了敲，拿了点木屑回去化验。第二天他跑回来跟老袁说：“袁师傅，你这根桩至少三百年了。”老袁正在系缆绳，手没停，说：“哦，三百年。”宋同学很兴奋，说这可能是整个流域最古老的船桩，应该上报文物部门保护起来。老袁把缆绳打好结，拍了拍手上的灰，说：“它不稀罕保护，它稀罕有人天天摸它。”宋同学愣了愣，没接话。老袁说：“你看上面那些槽，每一道都是缆绳磨出来的，磨几百年才这么深。你要是把它罩起来不让摸，它反而难受。”宋同学后来没上报，但他每次来渡口都多了一个习惯——走的时候摸一下船桩。摸到那些被缆绳磨出的深槽时，指腹能感受到木头表面一层光滑的包浆，温润得像一块老玉。他走的那天对老袁说：“袁师傅，等我毕业了再来摸它。”老袁点了点头，把船撑离了北岸，船桩上的缆绳被他解开了，空荡荡地挂在桩顶上，在风里微微晃动。

去年河里涨大水，淹了渡口，老袁的船被冲到下游三里地才找回来，船桩还立着，水退之后上面挂了一堆树枝和杂草，像戴了一顶草帽。老袁把杂草清干净，发现桩身上多了一道裂缝，从顶端一直裂到水位线。他用手摸了摸裂缝，边缘有些毛糙。他回屋拿了一卷铁丝，一圈一圈地缠在裂缝处，缠紧了，再用钳子拧死。宋同学第二年真的回来了，背着地质包站在渡口，看到船桩上多了一圈铁丝。他问老袁是不是裂了，老袁说裂了，缠上了。“跟人一样，老了就裂，缠上还能再用几年。”宋同学蹲下来检查铁丝缠得牢不牢，老袁在旁边看着，没说话。河水还是青灰色的，不急不慢地流着，渡口的石阶上长满了青苔，老袁的船靠在桩旁，缆绳松松地绕了三圈。风从河面吹过来，带着水腥味和远处稻田的草香。宋同学站起来的时候摸了摸那道被铁丝缠住的裂缝，感觉木头的温度跟去年一样，凉的，沉沉的，像摸到了一段已经停止生长的骨头。但骨头还在，立在那里，等着下一次缆绳被绕上去，打一个结，再松开，再打一个结。袁师傅说它不稀罕保护，稀罕有人天天摸它。宋同学觉得自己就是那个会一直摸它的人，虽然一年只来一次，一次只摸一小会儿。但木头的记忆可能比人长，它记得住每一个摸过它的人的手纹。就像河水记得每一根被它泡过的船桩。

上一篇：郭志强：铜镜里的脸

下一篇：孙秀荣：渡鸦的报信