老人说它还会继续长，长到寨子里的最后一个小孩也白了头发。树根底下有人点了一炷香，香火是湿的，燃得慢，一缕缕青烟绕着树皮往上爬，爬到够不着的地方就散了。

寨子中心有一棵老枫树，树干粗得五六个人合抱不过来。树下铺着一层厚厚的枫叶，秋天红透之后落下来，踩上去软绵绵的。老人们说这棵树比寨子还老，寨子是绕着这棵树建起来的。树皮粗糙，裂成深沟，树根从地面隆起，裸露的根须像一只张开的大手抓住土地。每年春天枫树发芽，新叶是嫩红色的，夏天变绿，秋天又变红。周而复始，周而复始。树底下摆着几块青石板，夏天乘凉冬天晒太阳，寨子里的人习惯聚在这里说话。说话的内容换了一茬又一茬，树一直听着，不动，也不走。有个老人把耳朵贴在树干上听了听，说树里面有流水声。其他人也凑过去听，确实有细微的汩汩声，可能是树液流动的声音，也可能是风穿过树心的回响。

有一年雷雨夜，老枫树被雷劈掉了一根大枝，断口露出浅黄白色的木质，在暗夜里显得很扎眼。寨子里的老人们围着断枝看了很久，没有人说话。后来他们把断枝锯成几段，分给各家，有人做了小板凳，有人做了砧板。树上的断口在第二年长出了新的树皮，慢慢把伤口包住了。包住的地方形成一个木瘤，凸出一块，颜色比周围的树皮深一些。路过的人会摸一下那个木瘤，温热的，木质的硬中带一点软。偶尔有小孩爬上去，被大人喊下来，树根上的青石板被磨得光亮。枫树还在那里，叶子一年一年地红。人们把枫叶扫起来堆在树根旁边，过几天就烂了，变成土。树根从土里又吸收那些养分，明年再长出新叶。

今年秋天枫树又红了。满树的红叶在阳光下像一团烧着的云。寨子里有人嫁女，在树下摆了酒席，新娘穿着红衣站在树前拍了照。照片里枫叶和新娘的嫁衣几乎是一种红。那是寨子里的习俗，据说穿红站在老枫树前，祖先看得见，会保佑新人走得远也回得来。酒席散后树下的落叶被踩乱了，第二天被风重新吹平。寨子旁边的公路通了之后，年轻人大都出去了，坐树下的老人越来越少。但枫树还在那里，根扎得很深，春红夏绿秋红冬落，老人说它还会继续长，长到寨子里的最后一个小孩也白了头发。树根底下有人点了一炷香，香火是湿的，燃得慢，一缕缕青烟绕着树皮往上爬，爬到够不着的地方就散了。

上一篇：李秀芳：盐湖边的牧人

下一篇：吴秀英：水碾房的日夜