像有谁来过又走了，石阶上没有留下任何痕迹。

妈祖庙建在海边的山坡上，庙门前是一段长长的石阶，青石铺的，被香客的脚步磨得光滑发亮。石阶两侧的石缝里长着野草，海风吹过来的时候草叶往一个方向斜着。守庙的蔡婆每天清晨把石阶扫一遍，扫帚划过青石的声音在庙门前响起，唰——唰——。她从最下面一级扫到最上面一级，扫完了把灰尘和落叶拢在一起倒进海边的垃圾桶里。她扫了几十年了，说石阶上的每一道裂纹她都记得。有一道裂纹在第十三级的中间，像一道闪电的形状；第二十七级左上角缺了一小块，是某年台风时被碎石砸的。她扫地的时候有时候数着台阶数，从一到四十七，数完了再数一遍。她的数数声很小，混在海风和涛声里几乎听不见。庙门的铜铃被风吹动，叮叮当当的，像在替她报数。

有一年正月庙会，来上香的人特别多，石阶上挤满了人。蔡婆没有扫地，站在庙门口看着人群来来往往。有个小孩在石阶上跑的时候摔了一跤，磕在了第十七级的那道裂纹上。蔡婆把孩子扶起来，拍了拍他膝盖上的灰，转身回庙里拿了创可贴给他贴上。小孩走了之后，蔡婆蹲下来摸了摸那道裂纹，手指沿着裂缝的走向划过。裂纹没有变深，也没有变浅，还是原来那道。她站起来继续看着庙门前的人流，潮水的声音从下方传来，一阵一阵的，和鞭炮与鼓乐声搅在一起。石阶上的人络绎不绝，她的扫帚暂时搁在门槛边，等庙会结束再去清。那天夜里潮声尤其大，她坐在庙门一侧，听到潮水的节拍和白天香客的脚步声几乎一样密。

今年春天石阶重新修整了，换了一些新的青石，把碎裂和松动的换掉了。蔡婆看着那些新换的石板，颜色比旧的浅，表面也不那么光滑。她重新开始每天扫地，扫把划过新石板的声音和划过旧石板不一样，新的是涩的，旧的是滑的。她扫到第十三阶的时候发现那道闪电形的裂纹没有了，换成了整块的新石。她停顿了一下，把扫帚横过来，站在那里想了想那裂纹的位置和走向。然后她继续往上扫，扫到第二十七级，左上角那块新石是平的，没有缺口。她把整段石阶扫完，把灰倒掉，回到庙门口放下扫帚。那天日落以后，她一个人坐在第十三级台阶上，看着自己那双踩踏了几十年的鞋底。海风从庙门前穿过，铜铃轻轻响了几声，像有谁来过又走了，石阶上没有留下任何痕迹。

上一篇：吴阿海：渔船的龙骨

下一篇：白如：檀香的味道