王秀英：山间的雾

王秀英:2026-08-04 来源：原创
评论:（0）阅读:（49）

分享到：

摘要:

这次比哪一年都清晰一些。

农村少见的雾景 - 知乎

山间的雾在清晨最浓，从谷底升起来，把半个山坡都盖住了。采茶的老陈背着竹篓沿着山路往上走，雾在他身边流动，能见度只有十几步远。他走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。山路是他走了几十年的，闭着眼也能走，但雾天他还是会放慢脚步。他说雾里的山路是软的，踩上去和平时不一样。他走到茶园的时候雾还没有散，茶树在雾里只看得见近处的几行，再远就模糊了。他弯腰采茶的时候，手指触到茶芽上的露珠，凉凉的，湿湿的。他摘了几捧之后直起腰来，雾薄了一些，能看到山谷对面的山脊线了，像一条浅灰色的细线描在天边。他把竹篓里的茶叶倒进布袋里，继续往下摘。雾在太阳升高之后慢慢变薄变淡，从浓白变成浅灰，从浅灰变成透明。山谷对面山脊上的那根灰线也随之变细，最后融进了逐渐亮起来的天光里。

有一年秋天的雾特别浓，浓到中午都没有散。老陈在茶园里待了一整个上午，雾一直围着他不走。他坐在茶园边的石头上歇息，看着雾在茶树之间流动，像一层薄薄的白纱被风轻轻提着，从这边移到那边。他看到近处一棵茶树有一根枝条被雾水压弯了，垂到了地面上，伸手把它轻轻扶起来，枝条上凝聚的水珠抖落在他的掌心。那天他下山的时候雾还没有完全散尽，山路上每一块石头的表面都湿漉漉的，泛着微微的反光。他走在上面，脚步比上山时更轻，鞋底和石头之间隔着薄薄一层水，声音像是被吸走了。

今年春天老陈上山的时候雾又来了，和往年一样浓。他照旧走得很慢，竹篓在背上轻轻晃动。茶园里的茶芽刚冒出来，嫩绿带白，雾水把它们洗得透亮。他弯腰摘了一片芽叶放在掌心里看了看，叶脉清晰，边缘有一圈细密的齿。雾从他身边慢慢移动过去，把他刚摘过的那行茶树露了出来，叶片上的水珠在逐渐增强的光线下闪了一下。他把那片芽叶放进口袋里，继续摘下一行。雾还在慢慢散去，山谷对面的山脊线重新浮现出来，这次比哪一年都清晰一些。

上一篇：赵秀英：吊脚楼下的溪水

下一篇：李秀芳：竹林里的笋