我保护它们,它们也陪伴我。在这个寂静的夜里,我们是彼此的证人。
我在博物馆做夜间值班员,已经三年了。每天晚上七点闭馆之后,整个展厅就只剩下我一个人和一盏灯。展厅里陈列的都是明清时期的瓷器,青花的、粉彩的、斗彩的,安静地躺在玻璃柜里,被射灯照得温润如玉。我习惯拿着一只手电筒,从东厅走到西厅,再从西厅走回来,一圈大概要花四十分钟。脚步声在空旷的大厅里回荡,有时候会让我产生一种错觉——这些瓷器是有生命的,它们在夜里苏醒,窃窃私语,议论着白天来看它们的人。
有一只康熙年间的青花缠枝莲纹瓶,放在最里面的角落里,不是镇馆之宝,来看它的人很少。但我最喜欢它,因为它身上有一道裂纹,从瓶口一直延伸到瓶腹,被修复过,细细的金线像一道伤疤愈合后的痕迹。我总在想,它是被谁打碎的呢?是哪个宫女不小心碰倒的?还是经过战乱时被震裂的?它在这里站了三百年,见过无数的人,听过无数的故事,但它什么都不说。有一天深夜我巡逻经过,忽然听到一声很轻的响动,像是瓷器摩擦的声音。我用手电筒照过去,什么都没有,那只青花瓶安静地立在原处,金色的裂纹在灯光下微微闪光。也许是我的幻觉,也许不是。
上周博物馆新来了一位研究员,是个年轻姑娘,专攻明清瓷器。她白天研究那些瓷器,有时候晚上加班,会跟我聊几句。她告诉我,那只青花瓶上的裂纹是用金缮工艺修复的,是日本的一种技法,用天然大漆混合金粉修补瓷器。“修补的人很用心,裂纹的线条走得很美,他把碎裂当作了一种美。”她说这话的时候,眼睛里有一种光。我想,人和文物之间可能也有一种缘分。那些瓷器从几百年前来,穿过时间的长河,停在我面前。我保护它们,它们也陪伴我。在这个寂静的夜里,我们是彼此的证人。
上一篇:方远:父亲的棋
下一篇:郑秀英:枫香树的树脂
