墙上的女孩在等我，等一个百年后的黄昏，等一场从未到来的重逢。

祖父去世后，我回老宅整理遗物。老宅是江南常见的白墙黑瓦，天井里种着一棵枇杷树，树冠已经高过了屋檐。祖父生前是个裱画匠，西厢房里堆满了画轴和宣纸，空气里飘着浆糊和樟木的混合气味。我用了三天才把那些东西分门别类收好，最后在墙角的木箱底发现了一个油布包，打开来是三幅画，没有装裱，纸已经发脆了。第一幅画的是一个小女孩蹲在河边洗手，侧脸，辫子垂到水面上，水面倒映着云和柳枝。第二幅画的是同一个女孩长大了些，坐在门槛上缝衣服，针线在手指间绕成一团。第三幅画的是一扇门，门半开着，里面黑洞洞的，门外的石阶上落满了槐花。三幅画都没有落款，没有印章，但笔触我很熟悉，是祖父的。

我问父亲，画上的女孩是谁。父亲看了看，沉默了很久，说：“是你奶奶。”我从未见过奶奶，她在我出生前就去世了。父亲说祖父年轻时在苏州学裱画，认识了一个在绣坊做活的姑娘，就是奶奶。他们结婚后回到老宅，祖父开了一间裱画铺，奶奶在家操持家务。奶奶生了三个孩子，最小的那个夭折了，之后奶奶的身体就一直不好。“你爷爷画了很多画，但只留下了这三幅。他说画一个人最好的时候，是她还没有成为你的妻子和母亲的时候。”父亲说完就走了，我一个人在厢房里站了很久。天井里枇杷树的影子照进来，落在那三幅画上，光影晃动，画上的女孩好像在动。她蹲在河边洗手，水波一圈圈荡开；她坐在门槛上缝衣服，手指灵巧地穿针引线；她推开那扇门，门外的槐花纷纷扬扬落了她一身。

我把三幅画带回了城里，找人重新装裱，挂在书房的墙上。每天傍晚夕阳照进来的时候，画上的金色就会流动起来，像时光本身。我不认识那个女孩，她是我奶奶，是祖父的亡妻，是父亲口中的“你奶奶”。但在那些画里，她只是一个蹲在河边洗手的姑娘，水很凉，云很轻，春天刚刚开始。祖父把她的青春留在了纸上，用一种几乎虔诚的方式。他画了一辈子画，最好的作品是她。我把手放在画框上，玻璃冰凉，颜料温热。墙上的女孩在等我，等一个百年后的黄昏，等一场从未到来的重逢。

上一篇：卫东：盲人的月亮

下一篇：孟觉：纸条里的情书