夏棠：旧电影院

夏棠:2026-08-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（47）

分享到：

摘要:

老城区有一家电影院，开业于1982年，三年前关了。铁门上贴着停止营业的告示，已经发黄发卷。我从旁边的小巷子绕到后面，发现后门没锁，推开进去，里面是一个小小的放映厅，大概能坐一百人。座椅是那种老式翻折椅，红绒布的坐垫已经磨得发白。舞台上的银幕卷起来了，落满了灰。放映室在二楼，小窗子里还能看到那台胶片放映机的轮廓，像一只沉睡的铁兽。空气中弥漫着灰尘和旧木头的味道，还有一丝若有若无的爆米花香气。

我在最后一排的角落里发现了一本观影记录簿，是工作人员用来记录每场放映情况的。翻开第一页，1982年4月22日，放映的第一部电影是《少林寺》，观众人数：满场。后面密密麻麻写满了记录：《庐山恋》、《牧马人》、《芙蓉镇》、《红高粱》、《霸王别姬》、《泰坦尼克号》、《阿凡达》……时间从八十年代一直记录到二零二零年。最后一页写着：“2020年3月15日，因疫情暂停营业。”之后再没有新的记录。那本记录簿像一本编年史，记录了一个时代的观影记忆，也记录了一座小城的悲欢离合。

我坐在那些破旧的座椅上，闭上眼睛。黑暗中仿佛有很多人坐在周围，嗑瓜子的声音、笑声、哭声、掌声，混在一起，从很远的地方传过来。那些来看电影的人，有约会的年轻男女，有带着孩子的父母，有结伴而来的中学生。他们在这里哭过笑过，然后散了，各自回到各自的生活里。电影院关门了，但那些被电影点燃过的瞬间还活着，藏在座椅的缝隙里，藏在银幕的褶皱里。我离开的时候把后门轻轻带上，让它继续沉睡。也许某一天它会重新开门，灯光亮起，银幕亮起，又会有一批人走进来，坐在那些老旧的椅子上。那一刻，电影就活过来了。

上一篇：闻笛：外婆的针线盒

下一篇：霍宁：山顶的钟声