霍宁：山顶的钟声

霍宁:2026-08-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（42）

分享到：

摘要:

我爬山的时候，在半山腰听到钟声。不是寺庙的那种大钟，是一种更小更清脆的声音，像风铃但比风铃厚重。循着声音找过去，在山路拐角处看到一座小亭子，亭子里挂着一口铁钟，钟旁边坐着一个老人。他穿着一件洗得发白的蓝布衣服，手里拿着一根短木棒，正在敲钟。他敲得很慢，一下一下的，钟声传出去，在山谷里回荡很久才消失。我走过去跟他打招呼，他停下来看着我，说：“你是第一个听到钟声找过来的人。”他指了指山路下面：“他们以为是从寺庙传来的，其实是我这里。”

老人说他在这里住了十二年，这口钟是他自己浇铸的。“年轻的时候在钢铁厂干过，懂一点冶金。退休后没事做，就铸了这口钟。”他说他每天敲三次，早上六点，中午十二点，下午六点。“没什么特别的意思，就是让人知道，到点了。”他说得很轻松，好像这是一件再平常不过的事。但我知道，在一个人人看手机的时代，还有人在用一口钟报时，这件事本身就不平常。我坐在亭子里陪他聊了一个下午，他说了很多话，关于他年轻时的工厂，关于他的老伴，关于他为什么一个人住在山上。“山上有钟，山下有人。钟一响，山下的人就知道，山上还有人。”

下山的时候，他又敲了一下钟，说：“六点了，该吃晚饭了。”钟声追着我的背影下了山，在暮色里回荡。我回头看到他的身影在亭子里渐渐模糊，只有那口钟还看得清轮廓。后来我每次爬山都会绕到那个亭子去，听老人敲钟。他有时候在，有时候不在。在的时候就聊几句，不在的时候我就自己敲一下。那个钟声穿越了山谷和树林，到山下的时候已经很小了，但它确实到了。就像有些声音，虽然微弱，但一直在传。

上一篇：夏棠：旧电影院

下一篇：岑染：秋天的柿子