林栖：弄堂里的修表匠

林栖:2026-08-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（39）

分享到：

摘要:

阳光从窗户照进来落在他花白的头发上。我想起一句话：消失的不是手艺，是愿意花时间等的人。这个弄堂里的小店，像一块被遗忘了的老表，还在走着，虽然慢，但走得很准。只要还有人拿着坏了的表走进去，它就不会停。

修表匠高清图片下载-正版图片500780889-摄图网

弄堂深处有一家修表店，开在一间老宅子的厢房里。门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着“修表”二字，字迹已经模糊了。店主姓郑，六十多岁，戴着一只放大镜，是那种卡在眼窝上的，像修钟表的老师傅那种。他的工作台上摆满了零件，齿轮、发条、指针、游丝，分门别类放在小盒子里。他修表的时候不说话，整个人像一尊雕塑，只有手指在动，细小的零件在他指尖翻飞，像魔术师在玩他的道具。我拿了一块坏了的老怀表去修，他接过去看了看说：“游丝断了，换一根就行。”

他

一边修一边跟我说：“现在的年轻人不看表了，看手机。修表的人越来越少，我这行快没了。”他说这话的时候手里的活没有停，正在用镊子夹着一根细得几乎看不见的游丝往机芯里装。“但我还得干，还有几个老顾客，他们的表都是祖上传下来的，不修就废了。”他说他修了四十多年的表，从上海牌到梅花表到劳力士，都修过。“表这个东西很有意思，你在修它，其实也是在修时间。”他把修好的表递给我：“上好发条试试。”我拧了几圈，秒针开始走，嗒嗒嗒，又活过来了。

付钱的时候他只要了三十块，我说太少了。他说：“换根游丝而已，费的是功夫，不是材料。”我走出店门的时候回头看他，他已经坐下来，拿着一块新表在检查，放大镜卡在眼窝上，头低着，阳光从窗户照进来落在他花白的头发上。我想起一句话：消失的不是手艺，是愿意花时间等的人。这个弄堂里的小店，像一块被遗忘了的老表，还在走着，虽然慢，但走得很准。只要还有人拿着坏了的表走进去，它就不会停。

上一篇：穆野：漂流瓶的来处

下一篇：常寻：旧货市场的标本