吃完面我要走的时候，他送了我一小罐蜂蜜，说：“路上喝。”我收下了，走出很远再回头，他的帐篷在暮色里像一个白色的小点。养蜂人追着花期走，像追着时间的脚步。他们是这个世界上少数真的在跟着季节生活的人。

在国道边上遇到一个养蜂人，他的蜂箱整齐地码放在平板车上，帐篷支在旁边，像一朵白色的蘑菇。他正在检查蜂箱，戴着一顶纱网帽，手很稳地从箱子里取出一片巢脾，上面密密麻麻爬满了蜜蜂。他说他是跟着花期走的，春天在南方采油菜花，夏天到北方采槐花，秋天去西北采荞麦花。“一年四季都在路上，哪里开花就去哪里。”他说这话的时候把巢脾放回去，动作很轻，怕惊扰了蜜蜂。他说他养蜂二十多年了，比养孩子还用心。“蜜蜂不会说话，但它们告诉你它们需要什么。蜂王不产卵了，箱子太热了，花不够了，你都得看出来。”

他

给我倒了一杯蜂蜜水，蜜是从巢脾里现刮的，金黄透亮，喝起来有一股花香。他说每一批蜜都不一样，跟采的花有关。“油菜花蜜是浅黄的，槐花蜜是水白的，荞麦花蜜是深褐色的。你把它们放在一起，就是一年的颜色。”他指了指那些蜂箱：“这里面住着几百万只蜜蜂，每天飞出去几十公里采蜜，然后飞回来，把蜜吐在巢房里。一只蜜蜂一辈子采的蜜只有一小勺，但几百万只一起采，就是几百斤。”他说这些的时候，蜜蜂在他身边嗡嗡地飞，偶尔落在他手背上，他也不赶，等它自己飞走。

天快黑的时候他生火做饭，用的是一个小煤气炉，炒了一盘青菜，煮了一锅面条。他邀请我一起吃，我坐在帐篷旁边的木箱上，跟他分一碗面。面条很朴素，只有盐和一点猪油，但吃起来很香。风从田野上吹过来，带着草的气息和远处的花香。他说过两天就要启程去下一个地方了，这里的花快谢了。“蜜蜂知道，它们采到的蜜少了，就会飞得越来越远，那我就该走了。”吃完面我要走的时候，他送了我一小罐蜂蜜，说：“路上喝。”我收下了，走出很远再回头，他的帐篷在暮色里像一个白色的小点。养蜂人追着花期走，像追着时间的脚步。他们是这个世界上少数真的在跟着季节生活的人。

上一篇：简素：露天电影

下一篇：奚野：山谷里的回声