柯染：青石巷的石板

柯染:2026-08-12 来源：原创
评论:（0）阅读:（35）

分享到：

摘要:

我走的时候没有擦掉那个字，让它留着。也许下一场雨会冲掉它，也许不会。

青石古街

青石巷的路面是用青石板铺的，每块石板都不一样大，经过几百年的踩踏，表面磨得光滑如镜。下雨的时候，石板反射着天光，整条巷子像一条流动的河。我蹲下来摸其中一块石板，表面有细微的凹痕，不知道是雨滴打出来的，还是马车轮子碾出来的。石板之间的缝隙里长着青苔，墨绿色的，像时间的注脚。巷子里住着一个老人，他告诉我这些石板是从山上采来的，每块都有上百年的历史。“你脚下踩的，是康熙年间的石头。”他说这话的时候，用一种敬畏的语气，好像那不是石头，是一本写在脚下的史书。

老人说他小时候巷子里的石板比现在多，后来修下水道挖走了一部分，铺了水泥。“每次挖走一块，我就觉得巷子少了一个字。”他说他每天都会走一遍青石巷，从这头走到那头，数一数还剩多少块石板。“以前有一百零八块，现在只剩七十六块了。”他说这话的时候像在数自己的牙齿。我跟在他身后走了一遍，果然七十六块，有的已经碎裂了，用水泥补了缝。但那些完整的石板还在，它们在雨天发光，在晴天吸热，在夜里发出幽蓝的微光，像一块块凝固的时间。

有一天我发现巷口那块最大的石板上多了一个字，是粉笔写的——“回”。不知道是谁写的，也许是附近的哪个孩子。那个字在青灰色的石板上很醒目，像一个谜语。我在那里站了一会儿，觉得这个字选得真好。青石巷在等那些走出去的人回来，石板在等那些踩过它的人再踩一次。“回”字写在石板上，石板不说话，但它一直在那里，每天被走过、被雨淋、被太阳晒。它等的不只是一个字，是所有来过这条巷子又离开了的人。我走的时候没有擦掉那个字，让它留着。也许下一场雨会冲掉它，也许不会。

上一篇：温蘅：渡口的老船

下一篇：应迟：末班地铁