温蘅：渡口的老船

温蘅:2026-08-12 来源：原创
评论:（0）阅读:（36）

分享到：

摘要:

渡口停着一艘木船，船身已经斑驳了，漆皮剥落得厉害，露出底下的木头，木头被水泡得发黑。船头挂着一盏煤油灯，灯罩碎了，只剩一个铁框。我坐在渡口的石阶上等船，等了很久没有人来。旁边一个正在补渔网的老头说：“别等了，船坏了，三个月没人修了。”他说这艘船以前是一个姓周的老船夫撑的，每天从早到晚摆渡，来回二十多趟。“周老头去年生病走了，船就停在这里，没人管了。”

我问他原来对岸是什么地方。他说对岸是一个村子，住了几十户人家。“以前没有桥，大家都靠这艘船过河。后来修了公路桥，走桥的人多了，坐船的人少了。但还有些老人不愿意走桥，说桥太远了，要走二十分钟，坐船只要五分钟。周老头在的时候，每天早上六点到晚上六点，风雨无阻。”他指了指河面：“去年夏天涨水，船被冲走了一次，周老头找了三天才找回来。”他说着叹了一口气：“船还在，撑船的人不在了。没有撑船的人，船就是一堆木头。”

我走到船边摸了摸船板，木头还是结实的，没有朽。船舱里有一根竹篙，靠在船帮上，手柄处被磨得光滑发亮，是周老头的手握出来的印子。那根竹篙还保持着被握的姿态，像一个空了的姿势。风吹过来，船轻轻晃了一下，好像随时可以出发。我站了一会儿走了，回头的时候船还在那里晃着，煤油灯的铁框在风里轻轻摆动。没有灯罩了，点不了火，但它还在晃，像在等一个人来给它装上新灯罩，擦干净船板，拿起那根竹篙，撑向对岸。对岸的村子还在，过河的人还在等，只是船老了，撑船的人老了。时间带走了周老头，但船还在，竹篙还在，那个摆渡的姿态还在。

上一篇：伏息：理发馆

下一篇：柯染：青石巷的石板