商时：黑白相册

商时:2026-08-14 来源：原创
评论:（0）阅读:（42）

分享到：

摘要:

我把那张女人站在梧桐树下的照片单独拿了出来，放在相册第一页。那个她也许没有成为我母亲，但她在父亲的生命里留下过一个重要的位置。那张照片就是证明。

父亲去世后，我在他床底下发现了一本黑白相册，硬皮封面，上面写着“1980—1990”。翻开第一页，是一个戴草帽的年轻人站在稻田里，手里举着一束稻穗，笑得露出牙齿。那个年轻人是父亲，二十出头的样子，瘦而黑，但眼睛很亮。我从来没有见过那样的父亲，我认识他的时候他已经是一个沉默的中年人了，脸上很少有那样的笑容。我翻了一页又一页，看到他在不同的地方拍照：在工厂门口、在黄河边、在长城上、在天安门前。每一张照片里的他都笑着，像在跟镜头后面的人说：“你看，我在这里。”

相册的最后一页夹着一封信，信封已经磨损了，打开来里面是一张信纸和一张照片。照片上是一个年轻女人，穿着碎花的裙子，站在一棵梧桐树下，笑容温婉。信很短：“我到了新疆，一切都好。这里的天很蓝，地很大。我想你了。等我回来。”落款是父亲的名字，时间是1984年。我拿着那封信看了很久，这才知道父亲年轻时去过新疆，知道他曾给一个年轻女人写过信，知道他曾那么热烈地喜欢过一个人。那个人是谁？后来为什么没有在一起？我无从知晓。父亲从来没有提起过这段往事，它只存在于这封信里，存在于一本藏在床底下的相册里。

我把相册带回了自己家，放在书架上，跟父亲其他的遗物放在一起。有时候晚上我会抽出来翻一下，看那些黑白照片里年轻的父亲。他穿着不合身的西装，站在某个城市的地标前，笑得毫无保留。那时候他还没有结婚，没有孩子，没有后来的那些沉默和疲惫。他只是一个刚从田里走出来的年轻人，挎着一台借来的相机，去看了世界。照片把那个瞬间留住了，尽管后来他再也没有那样的笑容。我把那张女人站在梧桐树下的照片单独拿了出来，放在相册第一页。那个她也许没有成为我母亲，但她在父亲的生命里留下过一个重要的位置。那张照片就是证明。

上一篇：燕七：塔吊上的风

下一篇：舒霭：书页间的船票