季如晦：墨汁

季如晦:2026-08-22 来源：原创
评论:（0）阅读:（23）

分享到：

摘要:

只要还有人蘸墨写字，那些字里的东西就不会消失。我写了一个“念”字，放在爷爷的照片旁边。墨色很深，像一个不曾远去的回答。

一得阁墨汁500/250/100克小瓶小学生初学者练习墨汁云头艳北京毛笔书法国画墨汁大容量墨水毛笔_虎窝淘

爷爷留下了一瓶墨汁，是那种老式的“一得阁”，玻璃瓶上用红纸写着字，纸已经发白了。墨汁早就干了，结成一块黑亮的墨膏，贴着瓶壁，敲一敲发出沉闷的声响。爷爷生前是写毛笔字的，每天晚上都要写几页，楷书，端正规矩，写的是《千字文》。他写完了就把毛笔在清水里洗净，墨汁瓶盖好，放到书桌的左上角。那个位置他用了五十年，桌面上留下了一圈墨渍，像一枚深色的印章。我小时候趴在桌边看他写字，他写“天地玄黄，宇宙洪荒”，笔落下去的时候手很稳，墨在纸上渗开，像一朵黑色的花。

我把那瓶干了的墨汁拿起来摇了摇，已经完全固化了。我试着往瓶子里滴了几滴水，盖上盖子摇匀，放了一夜。第二天打开，墨膏融开了一小部分，稀释成淡墨。我拿起爷爷留下的毛笔，蘸了那淡墨，在纸上写了一个字——“永”。墨色很淡，不够黑，像隔着一层雾在看字。但笔触是顺的，墨在纸上走得很流畅，像是那些干涸的颗粒还记得写字的感觉。爷爷已经不在了，但他的墨还能写。一滴水唤醒了沉睡的墨，墨在纸上行走，像一个人穿过长夜走到了清晨。字写得不端正，笔画有些抖，但那是我写的，用的是爷爷的墨。

我把那瓶墨汁放在书桌上，放在爷爷原来放的位置。瓶里的墨膏还在，我每次写字的时候滴几滴水进去，摇匀，蘸墨，落笔。墨色在变，从淡到浓，从稀到稠。一瓶干了的墨用了几次就快没了，但我每次写字都好像能感觉到爷爷在桌对面坐着，低着头，手腕悬空，一笔一画。他写过的那些字已经收进了箱子里，但他留下的那瓶墨，还在替我写。墨尽了，水还在。水尽了，笔还在。笔尽了，手还在。只要还有人蘸墨写字，那些字里的东西就不会消失。我写了一个“念”字，放在爷爷的照片旁边。墨色很深，像一个不曾远去的回答。

上一篇：任从容：放蜂人

下一篇：许忘忧：邮局的老秤