任从容：放蜂人

任从容:2026-08-22 来源：原创
评论:（0）阅读:（26）

分享到：

摘要:

第二天清晨我醒来的时候，老周的帐篷已经收走了，地上一圈圆形的压痕，是帐篷留下的痕迹，像一枚巨大的邮戳，盖在开过花的地方。

江西都昌：油菜花次第绽放养蜂人放蜂采蜜-人民图片网

放蜂人老周一年四季都在路上。他的卡车改装成了移动的蜂房，车厢里码着蜂箱，驾驶室后面拉着帐篷和生活用品。春天他在江南，油菜花一片金黄的时候，他的蜂箱就摆在田埂上；夏天他到北方，槐花开了满山雪白，他的帐篷就支在山脚下；秋天他去西北，荞麦花开成紫色的海，他的蜜蜂就在浪尖上采蜜。他说他跟着花开走，花到哪里他就到哪里。“我不看日历，我看花。花开了我就出发，花谢了我就走。”他说这话的时候正在摇蜜，把巢脾放进摇蜜机里，摇动手柄，蜂蜜从离心力中甩出来，金黄透亮，顺着桶壁流下来。

他让我尝了一勺刚摇出来的槐花蜜，清甜里带着花香，咽下去以后喉咙里还有一丝凉意。他说每一批蜜都有自己的身份证，什么花、什么时间、什么地方采的，味道都不一样。“油菜花蜜有青菜味，槐花蜜带甜香，荞麦蜜有点涩。你把它们放在一起，就是一年的味道。”他指着那些蜂箱说：“这些蜜蜂一天飞出去几十公里，采几百朵花，才能酿一小勺蜜。你吃的这一口，是几万只蜜蜂飞了一整天的成果。”我端着那勺蜜，觉得它重得像一块金子。老周笑了笑，把摇蜜机清洗干净，收好。他说明天要启程去下一个地方了，这里的槐花快谢了。

夜里我帮他把蜂箱搬上车，蜜蜂已经回巢了，在黑暗中安静地待着。老周说蜜蜂晚上很乖，不乱飞。“它们知道明天要走了，都在箱子里等着。”他关上卡车厢门，拍了拍车身，说：“走吧，下一站。”卡车在月光下开出去，尾灯在乡道上拖出两道红色的尾巴。放蜂人是大地上最懂得等待的人，他们不追赶时间，他们追赶花期。花一季一季地开，他们一季一季地走。路很长，但花总会开在路的前面。第二天清晨我醒来的时候，老周的帐篷已经收走了，地上一圈圆形的压痕，是帐篷留下的痕迹，像一枚巨大的邮戳，盖在开过花的地方。

上一篇：陆清让：老城墙

下一篇：季如晦：墨汁