叶知寒：落满灰尘的钢琴

叶知寒:2026-08-24 来源：原创
评论:（0）阅读:（23）

分享到：

摘要:

那个音很短，很哑，但它出现了。在没有听众的琴房里，它响了一声。琴被搬走了，琴房里还剩那个印痕，像一个被按下去没有弹回来的键。

乐器钢琴高清图片下载-正版图片600257092-摄图网

音乐学院的一间琴房里，有一架落满灰尘的钢琴。琴房的门锁着，钥匙丢了很久，但透过门上的一块小玻璃窗能看到那架琴——黑色立式，琴盖合着，琴键盖着一块天鹅绒布。这间琴房是留给一位退休教授的，但他已经三年没来上课了。据说他去了国外，临行前说这架琴不许别人碰。于是琴就一直锁在这里，灰尘一层一层地落上去，从薄灰变成厚尘，从透明变成灰白。琴房像一个被时间凝固的空间，只有阳光从窗户的缝隙里斜斜地照进来，落在琴面上，像一束没有人弹的光。

有

一天学校要翻修这栋楼，琴房必须打开。工人撬开了锁，推开门，灰尘在光线中飞舞。我走进去，掀开盖在琴键上的绒布，底下是一排象牙白色的琴键，但已经泛黄了。我按下一个键——没有声音。琴弦可能断了，也可能松了。我又按了一个，也没有声音。我蹲下来看琴弦，果然断了好几根，断裂处挂着锈迹。那架琴停在了一个无声的状态，像一个丧失了声音的歌手。工人们把它搬出去的时候，我注意到琴的侧面刻着几个小字：“给林教授，1982年。”那是一架被送出去的琴，又被留下来了。琴沉默了，但它的沉默里有一首没人再弹的曲子。

后

来钢琴被送去了修琴厂，也许会被修好，也许不会被修好。琴房空了，地上有一个长方形的印痕，是琴脚压出来的。我站在那个印痕旁边，想象教授最后一次关门的样子，他合上琴盖，拉上绒布，看了琴一眼，然后拧上了锁。他以为他会回来，但他没有。琴在等他，等成了灰尘。一架沉默的钢琴是一封没有落款的情书，没有人翻译它，它就永远保持原样。但我听到了它沉默中的声音——那根断掉的琴弦，如果被触动了，会发出一个单音。那个音很短，很哑，但它出现了。在没有听众的琴房里，它响了一声。琴被搬走了，琴房里还剩那个印痕，像一个被按下去没有弹回来的键。

上一篇：沈眉妩：青花瓷碗

下一篇：苏枕书：井边的石榴树