苏枕书：井边的石榴树

苏枕书:2026-08-24 来源：原创
评论:（0）阅读:（26）

分享到：

摘要:

没有放弃过。酸的果子也结果，干的井也养活树。我后来又去摘了一个石榴，还是酸的，但比去年多了一丝甜。也许井水正在回来的路上。

石榴树上的石榴 - 知乎

老井旁边有一棵石榴树，树干已经歪了，斜斜地探向井口。每年秋天枝头挂满石榴，皮是青里透红的，裂开的口子露出里面晶红的籽，像一颗颗含在果皮里的牙齿。石榴树是谁种的，村里没有人说得清。老人们说他们小时候这棵树就已经在了。井水干了之后，石榴树还在，没有人给它浇水，但它靠着井底残余的潮气活着，每年照样开花、结果、落叶。一个井干了，一棵树还活着，根扎进井底的泥土，吸走了最后一点水。

我摘了一个石榴剥开，籽是酸的，酸里有一点甜。村里的小孩不爱吃酸的，都跑去买零食了。石榴掉在地上，烂了，籽散开，第二年又长出小苗。这棵树在井边站了多少年，谁也说不准。井早就没有水了，但树还在往深处扎根，一直扎到更远的水源。我坐在井沿上吃石榴，酸味在嘴里慢慢化开，像一种复杂的情绪。酸里有一点点甜，应该是它用力活着的证明。井水在的时候它活，井水干了它也活，它已经把根扎进井的深处了。石榴籽掉进干涸的井底，落在碎石和苔藓上，像一颗颗红色的雨滴。

第二

年春天，井底长出了几棵石榴苗，嫩绿的，在井壁的阴影里探出头来。老石榴树又开花了，火红色的，像一簇一簇的火焰。有人在井口安了栅栏，说是保护石榴树。石榴籽一年一年地落进井底，一年一年地发芽。也许再过一些年，那些小苗会从井底长出来，越过井沿，长成新的树。老树还在，小树也来了，一口干了的井变成了一个石榴的森林。植物不会说话，但它们知道怎么活下去。水在的时候喝水，水不在的时候往深处挖，往远处找。没有放弃过。酸的果子也结果，干的井也养活树。我后来又去摘了一个石榴，还是酸的，但比去年多了一丝甜。也许井水正在回来的路上。

上一篇：叶知寒：落满灰尘的钢琴

下一篇：岑知秋：旧校服