陆沉舟：耕牛的最后一天

陆沉舟:2026-08-24 来源：原创
评论:（0）阅读:（21）

分享到：

摘要:

牛不会说话，但它回头看那一眼，已经把千言万语都说完了。

传统耕牛表演好热闹永康举办首届“开耕节”

老黄牛被牵去集市的那天，它回头看了三眼。第一眼是在牛棚门口，它停下来，回头看了看它住了十二年的牛棚，棚顶的稻草已经陈旧了，木栏上挂着一只空桶。第二眼是在村口，它看了看田埂，那片田它耕了十二年，每一道犁沟都是它拉出来的。第三眼是在上卡车之前，它回头看了看牵它的老农，老农站在车下面，一只手还牵着绳子，另一只手在擦眼睛。牛没有叫，它只是站着，头微微偏着，用它那双大而深的眼睛看着老农。然后它被赶上了车，车厢门关上，卡车开走了。老农站在村口的路边，直到车消失在尘土里才转身回去。

那头牛是老农从牛犊养大的，从会走路的春天养到走不动的冬天。人老了，牛也老了。老农的儿子说不能再养了，牛老了拉不动犁了，不如卖了换钱。老农没有争辩，他给牛洗最后一次澡，刷干净背上的泥，喂了最后一次草料，摸了摸它的额头。牛低头吃草，吃得慢，像知道这是最后一顿。集市上老农站在牛旁边，手扶着它的背，牛站得很稳，偶尔甩一下尾巴。买主来了，看了牙口，摸了摸骨架，跟老农谈了价钱。钱递过来的时候，老农接过去的手在抖。牛被牵走的时候没有回头，但到了车边它回头了。那一眼像一支箭，穿过集市上所有的人声和灰尘，准确无误地落在老农身上。

后

来老农不再养牛了。田里换了旋耕机，突突突地跑得飞快。但老农有时还会走到牛棚那里站一会儿，看着空了的木栏。木栏上还挂着那只空桶，是他给牛装水用的。桶还在，牛不在了。那三个回头被老农记了很久，他坐在门槛上讲给孙子听，讲到第三眼的时候总是不说话了，只是低头卷一支烟。烟点着了吸一口，烟雾在暮色里升起来。老牛走了，田还在耕，人还在过，日子还在流。但那个黄昏里的回头，成为一枚烙印，被老农存留在记忆的窖藏里。牛不会说话，但它回头看那一眼，已经把千言万语都说完了。

上一篇：秦时雨：手摇放映机

下一篇：沈眉妩：青花瓷碗