秦时雨：手摇放映机

秦时雨:2026-08-24 来源：原创
评论:（0）阅读:（21）

分享到：

摘要:

那些被存放在铁盒里的旧时光，只要还有人在摇，它们就不会真正结束。放映机停了，墙上空了，光灭了，但那些画面已经在我的脑海里留下来。我也成了一个放映机，手摇的那一种。

七十年代电影放映机图片_甘光16毫米老式电影放映机图片 - 电影天堂

旧电影院的放映室里，有一台16毫米手摇放映机。胶片盘空着，摇柄上积了一层灰，但齿轮还能转动，发出清脆的咔嗒声。放映员老梁说这台机器是他师傅传给他的，七十年代用到现在。“那时候没有电动放映机，都是手摇。一部电影九十分钟，你要摇九十分钟，速度不能快不能慢，摇快了画面太快，摇慢了画面太慢。”他用手摇了一下摇柄，齿轮转动的声音在安静的放映室里回荡，像一个老式钟表在响。“现在不用了，都换成数字的了。但我不舍得扔，放在这里当个纪念。”

他

带我看了一卷旧胶片，是《庐山恋》，1980年上映。“当年这部片子在我们电影院放了三百多场，场场爆满。”他把胶片拿出来对着光看，画面上是一对年轻人在庐山的山路上走，画面有划痕，声音也有杂音，但颜色还在。“胶片会老，但人的记忆不会。那些来看电影的人，现在都是爷爷奶奶了。”他把胶片重新卷好，放回铁盒里，标签上写着“1980”的年份。铁盒已经生锈了，但里面的胶片还能放，只要有一台还能转动的放映机，那些画面就能重新亮起来。光穿过胶片，打在银幕上，静止的时间就会重新流动。

有

一天老梁真的把放映机通上了电，摇动摇柄，放映机运转起来。一束光打在墙上，没有银幕，只有粗糙的白墙，但画面上出现了庐山、瀑布、两个年轻人。声音断断续续，画面在晃动，但那些来自四十年前的光影，在放映室的白墙上复活了。老梁在摇着摇柄，速度均匀，眼睛盯着画面，嘴角微微上扬。一部电影和一个人之间隔着四十年的距离，但摇柄一转，距离就消失了。手摇放映机还在转，胶片还在走，光还在投。那些被存放在铁盒里的旧时光，只要还有人在摇，它们就不会真正结束。放映机停了，墙上空了，光灭了，但那些画面已经在我的脑海里留下来。我也成了一个放映机，手摇的那一种。

上一篇：顾青衿：空鸟巢

下一篇：陆沉舟：耕牛的最后一天