它们不需要枕木，它们只需要一块被松过的土地。而那块土地，正是枕木压过之后留下的。

废弃的铁路被拆了，铁轨被收走了，只剩下一段一段的枕木横在碎石上。枕木是松木的，浸过沥青，黑色发亮。有些枕木上还留着铁轨的压痕，深深的凹槽，像一条被掀开的伤口。我沿着枕木走，脚下的碎石硌着鞋底，发出沙沙的响。枕木之间的间距是均匀的，那是当年铺路工人一锤一锤定下来的。火车从这里过的时候，轮子碾过每根枕木，发出有节奏的哐当声。现在火车不来了，枕木留了下来，在荒草之间排成一条看不到尽头的队列，像一群被遗弃的步兵。

有

一根枕木上钉着一块铁牌，锈得几乎看不清了。我蹲下来擦掉铁锈，露出几个字：“第307根，1982年。”那是铺路时留下的编号。我数了数脚下的枕木，从东往西，这根确实是第307根。编号还在，枕木的位置也还在，但路已经死了。我坐在那根枕木上休息，荒草已经长到我膝盖高了，风一吹就伏下去，露出远处的田野和山丘。从前坐在火车上的人，看到的也是同样的田野和山丘，只是他们移动着看，我静止着看。动的和静的都是风景。火车带走了他们，枕木留下了我。我们都在一条废弃的路上，用不同的方式看同一片田野。

后

来有工人来清理这段旧铁路的遗迹，把枕木一根一根挖出来，装上卡车，准备运走。我站在旁边看他们挖到第307根，工人把它撬起来的时候，下面露出了一窝蚂蚁，被惊动了，慌慌张张地搬运着白色的卵。枕木压在那里几十年，蚂蚁在它下面筑了巢。现在枕木被移走了，蚂蚁的家暴露在阳光下。我蹲下来看那些蚂蚁，它们很快就适应了，在新的废墟上重新组织起来，开始搬家。枕木被装车运走了，田野上留下了一条长长的沟，像一根被拔掉的线。蚂蚁还在那里，带着它们的卵，继续在泥土中挖掘新的居所。枕木完成了它的使命——铺路、承重、让火车通过。蚂蚁的使命还没有完成——活着、筑巢、繁衍。旧铁轨拆掉的那天，枕木被运走了，但蚂蚁还在。它们不需要枕木，它们只需要一块被松过的土地。而那块土地，正是枕木压过之后留下的。

上一篇：闻琴晚：断弦

下一篇：林栖迟：灯下黑