他在那盏灯下坐了很多年，书换了一本又一本，影子始终蜷在他的脚边。我想，他读过的那些书里，总有一部分是被影子读走的。灯下的黑暗是他阅读的底衬。没有这层黑，光会显得太薄。

老城区的路灯很稀疏，灯与灯之间隔着长长的黑暗。有一盏路灯立在巷口，光线昏黄，照亮的地方只有灯下一小圈。我每天深夜经过那里，都会看到灯下坐着一个老人。他坐在路灯正下方，低着头，手里拿着一本旧书在读。那盏灯的亮光刚好照到他的膝盖，再远一点就暗了。他坐在光最集中的地方，像一个被聚光灯罩住的演员。我起初以为他在等人，后来发现他每天都来，同一个位置，同一本书，只是书换了。他说他不喜欢家里的灯，“家里太亮，亮得没有影子。路灯下好，只有一小片光，其他的都是暗的。”

有

一次我忍不住问他读什么书。他抬头看了我一眼，把封面转过来给我看——《庄子》。他说他读了好几年了，每读一遍都不一样。“庄周梦蝶，不知是自己梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了自己。我在路灯下读这句话，觉得我和路灯之间也是这样的关系——是我在灯下，还是灯在我的世界里？”他合上书站起来，活动了一下筋骨说：“灯下黑，懂吗？灯越亮的地方，灯下的影子越黑。我看书的时候，影子就在我脚底下，黑得像一口井。我不怕黑，我喜欢它。它陪着我。”他指了指地上的影子，影子在他脚下缩成一小团，像一只蹲着的动物。

后

来巷口的灯坏了，修了好几天。那几天晚上老人都没有来。灯修好之后他又来了，还是坐在那个位置，还是低着头看书。我路过的时候他抬头看了我一眼，笑了笑，没有说话。他的影子在脚下，黑而安静，像一个忠实的听众。灯在照着他，他在照着书，书在照着他的影子。那盏路灯已经用了很多年，灯罩上积满了灰，光照出来的时候有些浑浊。但老人说他就喜欢这种昏黄的光，“太亮看不进书，太暗看不见字。这个亮度刚刚好。”他在那盏灯下坐了很多年，书换了一本又一本，影子始终蜷在他的脚边。我想，他读过的那些书里，总有一部分是被影子读走的。灯下的黑暗是他阅读的底衬。没有这层黑，光会显得太薄。

上一篇：时樾：旧铁轨上的枕木

下一篇：顾青衿：空鸟巢