岳停云：井绳

岳停云:2026-08-25 来源：原创
评论:（0）阅读:（33）

分享到：

摘要:

反射出一小圈圆圆的光。井绳上的那些结还在，松松散散的，像一排省略号。它们是无声的指印。

井绳图册_360百科

老井的辘轳上缠着一根井绳，棕麻编的，已经被水浸成了深褐色。井绳的一端系着一只铁皮桶，桶底磕得坑坑洼洼的。我摇了摇辘轳，井绳发出嘎吱嘎吱的声音，桶缓缓降下去，触到水面时咚的一声，然后我反方向摇，桶升上来，水在桶里晃荡着，洒出来一些，在井沿上留下湿痕。水打上来的时候很凉，井水的凉是一种从地底带上来的凉，跟自来水的凉不一样。我把桶里的水倒进旁边的石槽里，水顺着槽流走，很快就渗进了泥土里。这口井还在出水，虽然村里人已经用上了自来水，但偶尔还有老人来打水，说井水泡茶好喝。

井绳上每隔一段就有一个结，松松的，像是被手握住过无数次的地方。那些结不是打上去的，是握出来的——无数只手握在同一个位置，年复一年，麻绳就被磨出了一个自然的凹痕，像被时间包了浆。我摸了摸其中一个结，绳面光滑，带着一种油脂般的手感。那些打水的人已经不来了，但他们的手还在绳子上。我打了一桶水上来，倒进自己的杯子里，喝了一口，冰凉清甜。井水还是井水，人换了一代又一代，水还是那个味道。那些握过井绳的手都老了，不在了，但井绳记住了它们的形状。

后来村里装了自来水，井彻底没人用了。辘轳还在，井绳还在，桶也还在，就是没有人去摇了。井水还在往上涌，满到井口了又渗回去，像一个自己在呼吸的肺。有一天一个孩子路过，好奇地去摇了辘轳，桶升上来的时候里面没有水，是干的——桶底漏了，水在上升的时候漏光了。孩子把桶放回去，跑走了。井绳空垂着，桶悬在半空，像一个没有说出来的问题。井还在出水，但桶已经装不住了。我站在井边，阳光从井口照进去，照到水面，反射出一小圈圆圆的光。井绳上的那些结还在，松松散散的，像一排省略号。它们是无声的指印。

上一篇：徐未晞：旧信笺

下一篇：闻琴晚：断弦