楚山青：树洞

楚山青:2026-08-25 来源：原创
评论:（0）阅读:（39）

分享到：

摘要:

情绪在树皮的包裹下缓慢发酵。那些放进去的话，后来都变成了树的年轮里最细密的那一圈。

魔幻森林树洞背景背景图片下载_6000x6000像素JPG格式_编号1mrf6pelv_图精灵

村口的老樟树有一个树洞，洞口不大，刚好能伸进一只手。有人说那是雷劈的，有人说那是虫蛀的，但没人说得清它什么时候出现的。树洞里塞满了东西——有纸条、有树叶、有石头、有小玩具。我蹲下来往里看，洞口边缘已经被塞进去的东西磨得光滑了。我伸手进去摸了摸，摸到了纸的触感，抽出来一张，上面用铅笔写着：“我不想搬家。”字迹歪歪扭扭的，像小孩写的。我折好放回去，又摸到一张：“今天考了一百分，妈妈夸我了。”再一张：“小狗死了，我很想它。”树洞成了这个村子的信箱，寄信人没有地址，收信人没有名字。树替他们收着。

我在树洞前坐了一整个下午，陆陆续续有人来。一个中年女人走过来，往树洞里塞了一团纸，没有看我，转身走了。一个骑自行车的小男孩停下来，踮着脚往洞里放了一颗玻璃弹珠。一个老太太拄着拐杖，颤巍巍地放进去一个橘子。他们没有交谈，没有对视，只是在树洞前各自做完自己的事，然后离开。树洞像一个公共的胃，消化着每一个人的秘密。樟树不会说话，但它听着。它把那些纸条、石头、玻璃珠含在身体里，用年轮压住它们。那些情绪被放进树洞之后，就不再属于放进去的人了。它们成了树的一部分。

天快黑的时候，我也写了一行字：“谢谢你们让我坐在这里。”折好，放进去。我的手在洞里停留了一下，碰到了那些纸和石头的边缘，冰冰凉凉的，像触碰了一个收藏室。我把手缩回来，站起来拍了拍膝盖上的土，走了。树洞不会回信，也不需要回信。只要还能往里面放东西，人就觉得自己被听到了。樟树站在那里很多年了，它的树洞一直开着，像一个永远不会饱和的耳朵。日升月落，人来人往，秘密进入，伤口安放，石头沉默，纸张泛黄，情绪在树皮的包裹下缓慢发酵。那些放进去的话，后来都变成了树的年轮里最细密的那一圈。

上一篇：季子安：空柜台

下一篇：苏枕流：未完成的画