季子安：空柜台

季子安:2026-08-26 来源：原创
评论:（0）阅读:（30）

分享到：

摘要:

空着双手站在供销社的灰暗中。它不知道自己的使命已经结束，它还在等下一个顾客，等一把糖，等一场已经散场的交易。

与厨房窗框空台面高清图片下载-正版图片507346822-摄图网

供销社关门后，柜台还在。长长的玻璃柜台，里面已经空了，没有糖果、没有布匹、没有煤油灯。玻璃上落满了灰，但透过灰还能看到里面铺着的旧报纸，报纸的日期停在了1990年。柜台后面那个算盘还放在老位置，算珠落了一半，像一个没有做完的题目。墙壁上挂着的价目表已经褪色了，但“食盐 0.15元/斤”几个字还能看出来。这座空荡荡的供销社像一个被抽干了内容的容器，只剩下外壳和气味。气味是混合的——煤油、红糖、棉布、肥皂，都还在，只是变得很淡，像一首唱完了但尾音还在的歌。

我趴在柜台上看里面，报纸上有一则新闻：“本地今年粮食丰收，比去年增产一成。”旁边还有一条广告：“凤凰牌自行车，质量可靠，欢迎选购。”1990年的报纸，不知道是谁铺进去的，铺的时候也许只是想垫一下柜台，没想到一垫就是三十多年。那个算盘旁边还有一块橡皮，已经硬得像石头了，但还能看到上面印的“上海”两个字。柜台没有锁，侧面的一扇小门可以用手推开。我推开那扇门，走进去，站在柜台后面。从那个位置看出去，能看到供销社的整个空间——空荡荡的货架、脱漆的墙面、一只倒扣在角落的木桶。

我站在柜台后面站了很久，想象这里有人的样子。一个戴着袖套的售货员，站在我现在的位置，用一把秤称着散装的白糖。顾客在柜台外面等着，把布口袋撑开，接过装好的糖，数出毛票放在柜台上。那些声音已经没有了，但柜台还在。称还在，算盘还在，价目表还在。一个柜台是什么？是一个被信任的位置。人们把东西放在上面，把秤放在上面，把纸币放在上面，也把需要交换的信任放在上面。现在柜台空了，但它仍然保持着那种被信任的姿态，空着双手站在供销社的灰暗中。它不知道自己的使命已经结束，它还在等下一个顾客，等一把糖，等一场已经散场的交易。

上一篇：单行道：熄灭的灯

下一篇：楚山青：树洞