那些手影后来都去了哪里？我猜，它们被风收走了。而风，从不忘事。

村里放露天电影之前，孩子们喜欢在幕布前做手影。把双手叠成各种形状，对着放映机的光，幕布上就会出现狗、鸟、兔子。那些影子在幕布上跳来跳去，直到电影开始才散去。放映机还没架起来的时候，幕布是空的，白色的，像一张没有落笔的纸。小孩子们用手在光前造物，手影就是他们的语言，没有声音，却能被所有人看到。一个孩子弯起拇指和食指，幕布上就出现了一个张嘴的狗头；另一个孩子把十指交叉张开，幕布上就出现了一朵花。他们不需要颜料，不需要画布，只需要一双手和一束光。

那天傍晚，我在幕布前遇到了一个老人。他一个人站在光前面，双手在身前缓慢地变换着形状。他的影子落在幕布上——先是一只飞鸟，然后是一只蝴蝶，然后是一张人脸。他做得很慢，每一个动作都像是从记忆深处捞起来的。他的手很粗糙，关节变形，但投影在幕布上的线条却柔和灵动。我站在旁边看了一会儿，他放下手，笑了笑说：“小时候学的，几十年没做了，手还记得。”他说他年轻的时候是村里放电影的，每次放电影前都会给孩子们表演手影。“现在孩子们不看手影了，看手机。”他把手插进口袋，站在那里看着空白的幕布。

放映机终于架好了，光打在幕布上，电影开始。老人的手影消失了，被电影的画面覆盖。但在电影开始前的几分钟里，他的手影已经在幕布上占据了一片空间，那里面装着他的少年心气、一个村庄的黄昏、以及一段不再回来的放映生涯。我忽然想到，那些手影也许已经进入了幕布的纤维里，藏在一层一层的底色底下，在电影画面对比度被调低的时候短暂地浮现。一个老人用他的手在空白的幕布上造出了一只鸟，那只鸟飞进幕布里再也没有出来。但它飞过了，我看到过。手影是世间最短命的生灵，一束光一灭，它就散了。但它来过，比很多长久的东西都更确切。幕布最终会被收起来，但那一瞬间的鸟还在空中。每一场电影开始之前，都有无数双小手在光前造物。那些手影后来都去了哪里？我猜，它们被风收走了。而风，从不忘事。

上一篇：叶其声：老站牌

下一篇：楚汀兰：旧日历