叶其声：老站牌

叶其声:2026-08-26 来源：原创
评论:（0）阅读:（32）

分享到：

摘要:

但当阳光以某个角度落在这块铁皮上时，那些名字就会从漆层底下浮现出来，像水底的石块，在水落之后重新露出它们的棱角。

首次曝光民国老照片1940年陇海线商丘境内各个火车站|民国|商丘|站牌_新浪新闻

老城区的公交站牌换成了电子屏，旧的铁皮站牌被拆下来堆在仓库里。我看到其中一块站牌上写着“青石桥”，站点编号已经模糊了，但字还在。铁皮上有一层一层的漆——最底层是白色的，上面覆盖着绿色的，然后又盖上了蓝色的。每一次线路调整，就在旧的站名上覆盖一层新漆，写上新站名。后来站名没有再变，但站牌本身被更换了。那块铁皮被拆下来的时候，它身上的站名和那些被覆盖的旧站名一起被保留了下来。我用手摸了摸铁皮表面，漆面有细微的凸起，是那些被覆盖的站名的痕迹。字被盖住了，但字的形状还在，摸得出来。

我拿起那块站牌对着光看，斜光下能看到被覆盖的字体轮廓。第一层是“红星路”，第二层是“和平桥”，第三层是“青石桥”。三个名字叠在一起，像三层不同时期的地质层。它们都曾经是这条公交线路的站点，都曾经有人在站牌下等车。等车的人换了一代又一代，站名换了一次又一次。等车的人不会注意站牌被重新刷过了，他们只关心车来了没有。但铁皮记住了。铁皮把每一个站名都收进了自己的漆层里，一层一层地叠加。那些被取消的地名并没有消失，它们只是在颜色下面继续存在。

我把那块站牌带回家，挂在墙上。每次看到它，我都能看到三个叠加的地名。青石桥还在，和平桥还在，红星路还在。它们同时存在于同一块铁皮上，存在于不同的深度里。那些等车的人也许早就搬走了，也许已经老了，但他们等过的站名还在。一块老站牌就是一个站点的记忆库，铁皮上的漆层记录了这座城市交通史的全部更迭——一次一次地刷，一次一次地覆盖，却从来不曾真正抹去。那些地名被漆封存后，再也没人叫了。但当阳光以某个角度落在这块铁皮上时，那些名字就会从漆层底下浮现出来，像水底的石块，在水落之后重新露出它们的棱角。

上一篇：许樵：磨刀石

下一篇：顾青衿：旧手影