骆寒汀：晒书

骆寒汀:2026-08-27 来源：原创
评论:（0）阅读:（25）

分享到：

摘要:

我把最后几本书递进柜中时，指尖触到了那本夹着薄荷标本的《本草纲目》，书页温热，薄薄的薄荷叶在里面像一片凝固的绿影。书被晒好了，那些标本也被晒好了。那些事还没有结束。

徐州经开区大庙街道：“晒书日”开启“阅读月”_中国江苏网

梅雨天过后，老宅的院子被太阳晒透了。父亲把书柜里的书一摞一摞抱出来摊在院里，说是要晒晒潮气。那些书在柜子里闷了大半年，纸页都软了，摊在阳光下一本一本摆开，像在院子里铺了一地薄饼。父亲蹲在旁边，把书页翻开，让每一页都能被风吹到。阳光落在发黄的纸上，字迹在光下格外清晰。有些书是线装的，书脊已经松了，翻的时候要很小心；有些书是硬封的，书角磨得圆钝，像被时间啃过。整座院子弥漫着旧纸和阳光混合的气味，干燥的、温暖的、让人安心的。

我

拿起一本翻开，是父亲年轻时用的《本草纲目》，扉页上写着他的名字和日期——1982年。书页里夹着很多干枯的植物标本——一片银杏叶、一枝薄荷、一朵干枯的野菊。他那时候学中医，在山上采药，把采到的标本夹在书页间，压平，干燥，保存。几十年过去了，标本已经变成了棕色，叶片薄得像纸，一碰就碎。父亲走过来看了一眼说：“那时候在山里跑，看见不认识的草就采回来查书。”他把那枚薄荷标本拈起来对着光看，光透过薄薄的叶片，纹理清晰可见。他说这棵薄荷是从一个山崖上采下来的，爬了半天的路才采到。然后他把标本放回书页里，合上书，继续翻晒别的书。

傍晚起风了，我和父亲把书一摞一摞抱回屋里。那些被太阳晒过的书拿在手里是暖的，纸页变得干燥而有韧性，翻起来沙沙地响。父亲把书放回书柜，按原来的顺序排列整齐。阳光已经偏西了，院子恢复了安静，空气里还残留着旧书和干草叶的气息。晒书不是为了让书更好看，是让书能活得更久一点。纸怕潮，怕虫蛀，怕被遗忘在黑暗的角落。一年一次的晾晒，是书对阳光的念想。我把最后几本书递进柜中时，指尖触到了那本夹着薄荷标本的《本草纲目》，书页温热，薄薄的薄荷叶在里面像一片凝固的绿影。书被晒好了，那些标本也被晒好了。那些事还没有结束。

上一篇：古渡：古渡口

下一篇：宋屿：旧竿秤