古渡：古渡口

古渡:2026-08-27 来源：原创
评论:（0）阅读:（40）

分享到：

摘要:

水还在，石阶还在。它不需要船了，但它还在等待新的重量来落座。

百年渡口 - 北京城市副中心报数字版

渡口荒废后，只剩下几级石阶延伸进水里。石阶上有裂纹，缝里长出了细小的野花。我坐在最高一级石阶上，看河水从远处流来又流向远处。对岸的村子还在，但已经没有船过去了。水在流，岸在等，但渡口已经不需要船了。我注意到石阶上有一些凹痕，小小的，圆圆的，像是被什么磨出来的。仔细看才发现，那是当年纤绳勒过的痕迹——船靠岸时，纤夫把绳子系在石阶上，绳子在石头上来回摩擦，年深日久就磨出了凹槽。那些凹槽很浅，但用手摸能摸到光滑的凹陷。船不来了，但绳印还在石阶上，记录着无数次靠岸的动作。

我沿着石阶走下去，水漫过了第三级台阶。我把手伸进河水里，水是凉的，在指缝间流走。我想象当年这里的样子——船靠岸，人下船，挑着担子、背着包袱、牵着孩子，沿着石阶走上来，走向镇子深处。那些脚步已经被水冲走了，但石阶接住了它们。石阶不会说“我记得”，但它让那些凹槽留了下来。一只鸟从对岸飞过来落在石阶上，啄了啄水，又飞走了。渡口不需要承载任何重量了，但石阶依然承受着一只鸟的停顿。我沿着石阶回到岸上，坐下来看远处的桥。

渡口并不是消失了，它只是不再有船了。岸还在，水还在，石阶还在。对岸的村庄还在飘着炊烟，只是再也没有人需要在这里上船了。那些绳印还在石头上，凹槽里积着雨水，映出一小片一小片的天光。每一个凹槽都是一次被用力拉住的瞬间。舟已远，水在流，但渡口依然是一个缺口——一道通往出发和归来的凹槽。我在石阶上坐到夕阳西下，水面一片金黄。石阶上的绳印在斜阳下拉出深深的阴影，像一道道被刻在石头上的年轮。水还在，石阶还在。它不需要船了，但它还在等待新的重量来落座。

上一篇：沈如寄：旧戏票

下一篇：骆寒汀：晒书